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PREFACE 



C'est une manie , et une manie déraisonnable , que 
d'aller toujours chercher au loin des choses curieuses 
et des sujets d'études. Il semble que l'intérêt dcfàe aug- 
menter à mesure qu'on s'éloigne de son pays, et même 
de l'Europe, car je parle surtout ici des Européens. 
Habituellement le contraire a lieu. Les peuples civili- 
sés sont les plus dignes d'attention, les plus capables 
de l'éveiller et de l'entretenir. Les sottes idées, les 
mœurs cruelles, les absurdes coutumes des nations 
barbares ne méritent, après tout, qu'un examen assez 
tiède. L'homme, dans sa folie, dans sa grossièreté, 
dans sa méchanceté premières , offre un spectacle peu 
attrayant et peu varié. Les grands traits seulement, 
ceux qui caractérisent son état originel, qui touchent 
à des questions de race et à la philosophie de l'histoire, 
ont une importance suffisante pour captiver Vimagi- 
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nation et provoquer l'analyse. C'est ainsi que j'ai 
tracé , dans le Capitaine Firmin , un large tableau 
des usages civils, religieux, guerriers, domestiques, 
de la race noire, sur le vaste continent où elle s'entr'è- 
gorge avec une implacable férocité. Je voulais d' ail- 
leurs prouver par un exemple terrible que non-seule- 
ment les peuples méritent toujours leur sort, mais 
sont les instruments de leur propre destinée. Si de pa- 
reilles échappées de vue n'agrandissent la perspective > 
on se sent bientôt comme étouffé par l'ennui au milieu 
de ces nations brutales , dont les conceptions roulent 
dans le cercle étroit d'une invariable stupidité. Elles 
ramènent toujours l'observateur à l'enfance de l'es- 
prit humain, aux immondices de ses débuts. Après 
un moment de surprise, l'indifférence vous gagne et 
Von se dit : Que m'importe ! 

Je c0n fesse ', pour ma part , que je me soucie fort 
peu de connaître les préjugés , les ignobles coutumes 
des Mahométans , des Kalmoucks, des Hottentots , 
des Japonnais et des C affres. Les livres qui ont pour 
sujet les moeurs , les lois , les cérémonies religieuses et 
les notions diverses de ces tribus primitives , de ces 
races hébétées, me produisent l'effet d'une conversation 
insipide, rebutante même , où les niaiseries succèdent 
aux niaiseries. Quel enchaînement d'erreurs, quelle 
suite d'opinions ineptes , de fables ridicules , d'insou- 
tenables hypothèses ! Pour employer une expression 
de Shakespeare , c'est comme un récit conté par un 
idiot, plein de vacarme et de furie , mais n'ayant au- 
cun sens, « full of sound and futy, but signifying 



— 3 — 

nothing. » Dans les descriptions de voyages lointains, 
la nature est presque toujours plus intéressante que 
l'homme : sa perfection immobile, sa grâce complète 
dès le début lui assurent un immense avantage. 

Les nations cultivées, raisonnables, studieuses, ins- 
pirent une bien autre sympathie. En France, en An- 
gleterre, en Suisse, en Italie, en Allemagne, dans les 
Pays-Bas, il est peu de choses qui ne méritent l'atten- 
tion. Partout on voit, on sent le travail d'un esprit 
vigoureux, d'une lucide intelligence; le passé est plein 
de grandes leçons, un noble avenir se montre en pers- 
pective. Les singularités, les anomalies ne sont pas de 
monstrueuses exceptions, de choquantes bizarreries , 
mais des formes originales, où palpite la vie commune 
sous un aspect inusité. Ce sont des golfes et des cri- 
ques, pour ainsi dire , où la grande mer vient en fo- 
lâtrant déposer ses coquillages et moirer les sables. 

Ces curiosités sociales, religieuses, agrestes, indus- 
trielles, abondent en Europe , en France même. Il ne 
s'agit que de se déplacer, que de regarder avec quelque 
attention , pour les découvrir. Mais si peu de gens re- 
gardent avec attention tout ce qui ne concerne pas 
leurs besoins , leurs passions ou leur personne ! Les 
Français d'ailleurs sont particulièrement persuadés 
que leur pays n'offre à peu près rien d'intéressant. Ils 
vont jusqu'au delà des mers, dans VInde, en Amé- 
rique, en Chine, et ne se soucient nullement de par- 
courir leurs provinces. Les Pyrénées , à cause de leurs 
sources thermales , sont encore la partie de leur sol 
qu'ils visitent le plus. L'amour très-légitime de l'ar- 
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chitecture et de la sculpture gothiques avaient fait en- 
treprendre un certain nombre d'explorations, mais 
cette ardeur curieuse s'est attiédie, et on ne voyage 
maintenant chez nous que par des motifs d'intérêt. 

Et cependant les touristes ne trouveraient pas moins 
en France à occuper leur esprit et leurs yeux, à cou- 
vrir leur album de dessins et leur portefeuille de notes, 
que dans tout autre pays. Combien d'études char- 
mantes ou importantes n'ont jamais été effleurées! 
Que de sites admirables n'ont jamais été peints, ap- 
préciés même! Quels tableaux de mœurs attendent un 
observateur habile! Que de beaux livres à écrire, sans 
mêler le vrai avec le faux, l'imaginaire avec le réel, 
comme dans les Derniers Bretons d'Emile Sou- 
vestre ! 

C'est mon intention, je l'avoue, d'étudier l'une 
après l'autre plusieurs parties de notre territoire et 
quelques-unes de nos populations. Le favorable accueil 
fait à mon travail sur les Bûcherons et Schlitteurs 
des Vosges ; aux pages de mes Chasseurs de cha- 
mois, qui concernent les montagnards du Dauphinè, 
de la Provence e$ des Pyrénées; à ma description des 
fromageries du Haut-Rhin, est pour moi un encou- 
ragement décisif. L'œuvre présente, publiée d'abord 
dans les journaux, a eu le même succès, j'ose le dire- 
La sympathie des lecteurs l'abandonnerart-elle, main- 
tenant qu'elle a pris la forme du volume, que ses mem- J 
bres dispersés se trouvent réunis? J'espère que non- 
« Les Européens, incessamment agités, dit Chateau- 
briand, sont obligés de se bâtir des solitudes. Je vois 
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encore le mélange majestueux des eaux et des bois de 
cette antique abbaye, où je pensai dérober ma vie aux 
caprices du sort; j'erre encore, au déclin du jour, 
dans ces cloîtres retentissants et solitaires. » Peut-être 
mon livre produira-t-il un effet' de même nature. 
Dans la vie tourmentée, inquiète, ambitieuse et pé- 
nible des grands centres de population, ce petit livre 
introduira des sentiments calmes et doux, sages et 
modestes; il emmènera les esprits loin du trouble et 
du tumulte, parmi les fraîches clairières où la huppe 
sautille de buissons en buissons , où les nuages d'or, 
que la brise éloigne, laissent, pour ainsi dire, tomber 
des larmes de regret, où la tranquillité porte à la ré- 
flexion, où la réflexion dissipe les brouillards qui 
cachent d'ordinaire à l'intelligence les plus hautes 
vérités. 



Paris, 1» Mai 1860. 
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CHAPITRE I er 



Visite accidentelle à un anabaptiste. — L'ancien garde fores- 
tier Hertzog. — • Le plateau du Salm. — Une bourgade ana- 
baptiste. — Collation champêtre. — Véritable nom de la 
secte : les mennonites. — Leur aversion pour la guerre : ils 
s'appellent eux-mêmes les chrétiens sans défense. — Cu- 
rieux arrêté de la Convention nationale, qui ordonne de les 
employer dans les équipages du train. — Napoléon respecte 
ce décret. — Première esquisse de la doctrine. — Baptême 
des adultes. — V exposition de vaisselle. 

Si dans une époque avide dç faste, de lucre, 
de jouissances matérielles, de faux éclat, de 
fausse gloire et de faux bonheur, si à une nation 
telle que la nôtre, inquiète, tourmentée, pleine 
de désirs et de chimères, qui fait de la vie une 
machine aux rouages innombrables, fonction- 
nant avec les plus pénibles efforts , on disait 
qu'il y a en France une population ennemie du 
luxe, des plaisirs sensuels, de la vanité, de Tarn- 
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bition , qui fuit les places, les honneurs, qui a 
réduit enfin la vie à sa plus simple expression 
et jouit d'un calme perpétuel, on paraîtrait 
conter une histoire invraisemblable. Elle existe 
néanmoins, cette population; je les ai vus, ces 
hommes pacifiques et heureux ; je me suis assis 
à leur table, j'ai dormi sous- leur toit, je les ai 
entendus exposer leurs principes ; et leurs senti- 
ments doux , honnêtes , bienveillants , charita- 
bles, m'ont produit l'effet de ces grandes nappes 
d'eau, qui reflètent le ciel et glissent d'un mou- 
vement imperceptible vers la mer, effet qu'a si 
bien exprimé Wordsworth : — « Oh! glisse ^tou- 
jours ainsi , beau fleuve ! répandant ton âme 
tranquille sur toutes choses, communiquant à 
nos esprits la fraîcheur et la majesté sereine de 
ton cours. » 

Il y a deux ans (1), lorsque j'errais dans les 
solitudes qui environnent le Donon , cherchant 
les endroits où les bûcherons abattaient les vieux 
sapins, où les schlitteurs les descendaient vers 
les vallées inférieures avec des peines inouïes, 
mon compagnon Hertzog, ancien garde des fo- 
rêts de Strasbourg, me fit entrer en passant chez 
un anabaptiste de ses amis. C'était sur un pla- 
teau depuis longtemps défriché, quei'on nomme 
le Salm, une de ces oasis formées çà et là par 

(4) Il s'agit ici de l'année 4857, ce livre ayant commencé 
à paraître dans le Siècle en 4859. 
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une intelligente culture au milieu des bois et 
des pentes indociles. Nous venions justement de 
traverser d'épais massifs, quand nos regards, 
jusque là resserrés autour de nous, purent s'é- 
tendre à loisir et embrasser la clairière. 

Huit maisons y dessinaient leur toiture par- 
dessus les arbres fruitiers. Celle où nous entrâ- 
mes avait l'extérieur le plus avenant. Elle se 
composait de deux étages, que surmontait *un 
grenier : un encadrement de grés rose décorait 
les fenêtres et la porte ; les montants et le lin- 
teau de celle-ci offraient même de légères scul- 
ptures. Des tuiles couvraient solidement la de- 
meure, l'abritaient contre les pluies de l'au- 
tomne, les neiges abondantes de l'hiver et la fu- 
reur des vents d'équinoxe. L'extrême propreté 
de l'intérieur donnait envie d'y établir son sé- 
jour, d'y chercher la solitude et le repos. Les 
murs blanchis à la colle, les lambris d'appui en 
bois de hêtre, le parquet de sapin, où l'on n'au- 
rait pu découvrir une tache, les bancs, la table, si 
souvent lavés que la surface en était devenue po- 
lie comme par le frottement de la pierre ponce, 
la blancheur des draps au fond de l'alcôve, la 
netteté des vitres dans leurs cadres de plomb, 
faisaient hautement l'éloge de la ménagère. Le 
maître de l'habitation vint lui-même nous rece- 
voir. C'était un vieillard de petite taille, aux 
traits élégants, à l'air calme et doux ; son teint 
rose annonçait une bonne constitution et un 
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sang pur ; son collier de barbe blanche, la tran- 
quillité de son visage et la simplicité de son cos- 
tume me frappèrent. 

— Nous venons goûter votre beurre et votre 
miel, lui dit Hertzog après les salutations d'usage, 
et même un peu votre vin, surtout le meilleur. 
Je vous présente un de mes amis, capable de 
l'apprécier aussi bien que moi. 

— A la bonne heure, répliqua le vieillard; 
vous m'aviez depuis longtemps promis de venir, 
et je finissais par croire que vous ne vouliez point 
tenir votre parole. 

— Je monterais chez vous toutes les semaines, 
si je pouvais. J'aime la promenade plus que per- 
sonne au monde ; elle me rappelle mon ancien 
métier. Mais vous savez que mes occupations 
me retiennent: 

— = Femme, dit l'anabaptiste en élevant la voix, 
sers-nous une collation ! 

Une porte s'ouvrit, et une brune aux grands 
yeux noirs entra dans la chambre. Elle avait une 
cinquantaine d'années, une expression de dou- 
ceur, de bienveillance et de droiture, qui char- 
mait tout d'abord les yeux et le cœur. Je sus de- 
puis qu'elle avait été fort belle, avantage que 
l'on ne perd jamais entièrement, 

— Ah ! vous voilà ! dit-elle à mon compagnon. 
Il y a bien six mois que vous n'avez pris la peine 
de nous rendre visite, 

— Je suis un pauvre captif de l'industrie, ma 
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bonne madame Augsburger, mais je réparerai 
ma faute involontaire, et, pour commencer, je 
vous amène un voyageur qui aime beaucoup nos 
montagnes. 

— Et les personnes qui les habitent, ajou- 
tai-je. 

La ménagère sourit du compliment et se mit 
en devoir de nous offrir un goûter : du beurre 
frais, du miel en rayons, du pain bis, du vieux 
vin blanc avec une nuance de fruits mûrs, cou- 
vrirent bientôt la table. Cette frugale collation 
nous égaya, et les langues ne tardèrent point à 
se délier. Notre hôte, pour compléter la récep- 
tion, alla chercher d'excellente eau-de-vie de 
myrtilles, dont le parfum, la délicate saveur, 
l'étonnante limpidité , flattent l'imagination 
presque autant que le goût (1). Le splendide 
paysage que l'on découvrait par toutes les croi- 
sées ajoutait à ma satisfaction, et mon ami Hert- 
zog, avec ses cheveux rouges, sa barbe rousse, 
ses sourcils roux et les taches de rousseur qui 
dorent son visage, me rappelait le Christ trans- 
figuré sur la montagne. Nous. avions parlé de dif- 
férentes choses , et notamment du but de mon 
voyage ; mais je n'avais point encore osé adres- 
ser de questions au maître du logis sur la secte 
religieuse à laquelle il appartenait. C'était la 

(4) Le myrtille est un arbrisseau qui croît sur les hautes 
montagnes ; ses baies ont la forme et la grosseur des pru- 
nelles, mais un goût légèrement sucré. 
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première fois cependant que je voyais un ana- 
baptiste, et une vive curiosité me mettait l'es- 
prit en campagne. Lorsque nous fûmes un peu 
familiarisés, la passion l'emporta sur ma re- 
tenue. 

— La vie que vous menez au milieu du désert 
me semble bien pacifique, bien retirée, lui dis- 
je , ~pour les partisans d'une secte guerrière. 
Àvez-vous changé de doctrine? 

— Nous n'avons jamais été belliqueux, me ré- 
pondit tranquillement l'anabaptiste. Bien loin 
de là, nous nous appelons nous-mêmes les chré- 
tiens sans défense (wehrlos), et un article de notre 
confession nous interdit de porter les armes. 

— Voilà qui m'étonne, car j'ai toujours pensé 
le èon traire. Une révolution doit avoir trans- 
formé vos cfpinions et vos mœurs. Stork et Mun- 
zer n'allaient point rêver dans la solitude, ni dé- 
fricher les bois. Autant que je. pie le rappelle, ils 
soulevaient les paysans contre les seigneurs, et li- 
vraient aux flammes les châteaux de la noblesse. 
Mathias , Jean de Leyde , Knipperdolling n'a- 
vaient pas non plus horreur du sang. 

— Je connais très-peu les hommes dont vous 
me parlez ; notre foi et nos habitudes n'ont au- 
cun rapport avec leurs maximes et leur con- 
duite. Nous repoussons même leur souvenir 
comme la cause principale de nos malheurs, car 
nous ausçi nous avons été persécutés : des cen- 
taines de nos frères sont morts dans les cachots, 
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dans les toptures, ont péri sous la hache, et en- 
graissé les milans de leurs cadavres pendus au 
gibet. 

Une certaine indignation animait les yeux de 
l'anabaptiste pendant qu'il articulait ces paroles, 
mais on eût dit les pales éclairs qui brillent à 
l'horizon des nuits d'été. En prononçant les der- 
niers mots, il se leva, choisit sur des tablettes un 
volume muni d'un fermoir, et l'ouvrit. 

— Tenez, monsieur, lisez ce chapitre; vous 
verrez comment nos dogmes nous prescrivent 
d'agir envers nos semblables. 

Je lus en effet dans le livre allemand le chapi- 
tre que me désignait le sectaire. En voici la tra- 
duction : 

« Pour ce qui est de la vengeance, de la lutte à 
main armée contre un ennemi, nous croyons et 
confessons que Notre-Seigneur a défendu à ses 
apôtres et à ses disciples toute vengeance et tou- 
tes représailles ; bien mieux, il nous a ordonné 
de ne pas rendre le mal pour le mal, de ne pas 
répondre à l'injure par l'injure, de mettre l'épée 
au fourreau, ou, comme disent les prophètes, de 
la métamorphoser en soc de charrue. D'où il ré- 
sulte que, si nous voulons suivre son exemple et 
ses maximes, nous ne devons offenser personne, 
causer à autrui ni mal ni chagrin , mais sommes 
tenus de travailler au bonheur et au salut des 
hommes Quand on nous persécute, il faut nous 
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retirer d'une ville ou d'un pays dans un autre, 
souffrir même qu'on nous dépouille de nos biens, 
sans prononcer un mot d'injure, et si l'on nous 
frappe sur une joue, tendre l'autre joue, plutôt 
que de nous venger et de frapper à notre tour. 
Il faut même prier pour nos ennemis, les nour- 
rir et les désaltérer quand ils ont faim ou soif, 
les persuader, les vaincre par nos bienfaits. En 
somme, nous devons faire le bien, nous montrer 
indulgents pour toutes les fautes des hommes, 
et, suivant la loi du Christ, agir sans cesse à l'é- 
gard d'autrui comme nous voudrions qu'on agît 
envers nous. » 

— Eh bien! me demanda l'anabaptiste, pen- 
dant que je lui rendais son volume, ces pré- 
ceptes vous paraissent-ils de nature à inspirer la 
violence, le goût des camps, la haine et l'ambi- 
tion? Croyez-vous que nous ayons jamais pu dé- 
sirer faire des conquêtes, l'épée en main ? 

— Assurément, non, je vous l'accorde ; mais 
vos principes doivent vous gêner pour le service 
militaire. A moins que vous ne vous rachetiez 
en masse, je ne devine même pas comment vous 
vous tirez d'affaire, quand vous tombez au sort. 
La conscription a des rigueurs à nulle autre pa- 
reilles. 

— Jusqu'ici les gouvernements ont respecté 
nos scrupules. A l'époque où ce genre de recru- 
tement fut établi, nous députâmes quelques-uns 
des nôtres vers les membres les plus influents 
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de la Convention, et nous obtînmes d'être mé- 
nagés. 

— La République vous accorda le privilège de 
ne point paraître sous les drapeaux ? 

— On ne poussa pas la faveur si loin. J'ai là, 
au reste, la décision du Comité de Salut public ; 
vous y trouverez toutes les explications néces- 
saires. 

Et, avec une lenteur flegmatique, notre hôte 
alla chercher dans une armoire une feuille vo- 
lante, sur laquelle était imprimé le décret. J'y 
lus les paroles suivantes, que je copiai aussitôt : 

Extrait du registre des arrêtés du Comité de Salut 
public de la Convention nationale, du 18 août 1793, 
Van deuxième de la République française. 

« Le Comité de Salut public arrête qu'il adres- 
sera aux corps administratifs de la République la 
lettre circulaire suivante : 

» Les anabaptistes de France, citoyens, nous 
ont député quelques-uns d'entre eux, pour nous 
représenter que leur culte et leur morale leur 
interdisent de porter les armes, et pour deman- 
der qu'on les employât dans les armées à tout 
autre service. 

» Nous avons vu des cœurs simples en eux, et 
nous avons pensé qu'un bon gouvernement de- 
vait employer toutes les vertus à l'utilité com- 
mune. C'est pourquoi nous vous invitons d'user 
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envers les anabaptistes de la même douceur qui 
fait leur caractère, d'empêcher qu'on ne les per- 
sécute, et de leur accorder le service qu'ils de- 
manderont dans les armées, tel que celui de 
pionniers et celui des charrois , ou même de per- 
mettre qu'ils acquittent ce service en argent. 

» Signé au registre : 

» COUTHON , BaRRÉRE , HÉRAULT , SAINT-JUST , 

Thuriot , Robespierre. 

» Pour extrait conforme : 
» G. Couthon, L. Carnot, Hérault, B. Bar- 

RÈRE, SAINT-JUST. » 

— Voilà une pièce curieuse, dis-je au sectaire 
en lui rendant l'acte ; elle prouve, ce me semble, 
que nos révolutionnaires n'étaient pas tout à fait 
des barbares, et la date de 93 en augmente l'im- 
portance. Mais Bonaparte, le légataire universel 
de la République française, comment vous a-t-il 
traités? 

— Il a suivi l'exemple de la République. Pen- 
dant toutes les guerres de l'Empire , nous avons 
servi dans les équipages du train. Une foule de nos 
coreligionnaires sont morts sur les champs de ba- 
taille, mais, grâce à Dieu! sans avoir tiré le sa- 
bre ni touché un fusil. Au Hang, vous verrez une 
de ces recrues napoléoniennes : après je ne sais 
quelle défaite en Allemagne, un peloton de Prus- 
siens accourut vers l'endroit où le militaire inof- 
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fensif ramassait un blessé, pour le mettre sur uu 
cheval. Quand l'honnête garçon vit le danger 
qui le menaçait, il marcha aux ennemis et leur 
cria en allemand, puisque c'est notre idiome ha- 
bituel : « Ne m'attaquez pas, ne me tuez pas, car 
ma religion m'empêche de me défendre ! » À 
son langage, les Prussiens reconnurent un ana- 
baptiste, vu qu'il y en a beaucoup chez eux ; ils 
l'emmenèrent prisonnier , sans lui faire aucun 
mal, et, au bout de trois mois, lui rendirent la 
liberté. 

— Gomment n'a-t-on point pensé à vous, dis- 
je avec un sourire, lorsqu'on a tenu le fameux 
congrès de la paix, dissous bientôt sans laisser 
de traces? C'est un des vôtres qui aurait dû 
le présider. Mais plus je vous écoute, moins 
je comprends pourquoi on vous appelle comme 
les fougueux niveleurs du xvi e siècle. 

— Parce que nous n'admettons point le bap- 
tême des enfants. Il n'y a pas dans l'Evangile 
une seule phrase qui l'autorise. Le Christ avait 
âge d'homme, quand le Précurseur répandit sur 
son front l'eau du Jourdain ; la cérémonie, en 
Palestine, n'avait lieu que pour les adultes, et 
on profane le sacrement si on l'administre à des 
êtres dépourvus de connaissance. Voyez saint 
Mathieu, chap. xxvm, v. 19; saint Marc, chap. 
xvi, v. 15 ; la sixième Epître de saint Paul aux 
Romains, v. 4 ; les Actes des Apôtres, chap. u, 
v. 28, chap. xvi, v. 33... 
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— Bien, bien, dis-je en interrompant Augs- 
burger ; je tous crois sur parole. Mais vous n'at- 
tendez pas sans doute qu'on ait les cheveux gris 
pour effacer le péché originel ? 

— C'est vers l'âge de quatorze ou quinze ans 
que nous recevons le baptême, quand nous avons 
pris connaissance de toutes les vérités qui com- 
posent notre loi. On entre alors dans la commu- 
nauté chrétienne, on devient membre de notre 
Eglise : c'est là le but, le sens unique de la céré- 
monie. Nous ne croyons pas qu'elle efface le pé- 
ché originel, cette tache ayant disparu depuis la 
mort du Christ. N'est-ce pas pour expier la faute 
d'Adam qu'il a revêtu un corps fragile, enduré 
toutes les misères de la vie humaine, supporté 
les outrages des faux docteurs et de la populace, 
rendu enfin le dernier soupir sur la croix ? Lors- 
qu'un dieu consent à mourir , peut-on croire 
qu'un tel sacrifice demeure inutile ? Au moment 
où le Sauveur expira en jetant un grand cri, 
nous fûmes rachetés, purifiés, animés d'une exis- 
tence nouvelle. Toute cérémonie ultérieure nous 
paraît superflue ; nous sommes libres, puisqu'on 
a payé le prix de notre rançon. 

— Vous ne pensez donc pas que les enfants 
morts sans baptême vont languir pendant l'éter- 
nité dans le vestibule de l'enfer ? 

— Dieu ne voudrait pas condamner ainsi de 
pauvres créatures, qui ont à peine entrevu la lu- 
mière du soleil. Mais il y a dans ces montagnes 
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une superstition bien plus forte. Le peuple s'i- 
magine que les enfants morts -nés courent la 
même chance, et ont une âme qui doit perpé- 
tuellement gémir au fond des limbes, si une aide 
surhumaine ne leur en ouvre les portes. A deux 
lieues d'ici se trouve le lac de la Maix, que vous 
vous proposez peut-être d'aller voir ? 

— Mon ami Hertzog veut absolument m'y 
conduire. 

— Eh bien ! vous apercevrez sur les bords les 
décombres d'un ancien prieuré , où séchaient 
d'ennui quelques moines. Sous une voûte qui 
subsiste presque tout entière, vous remarquerez 
parmi les gravois les restes d'un autel. On y ve- 
nait pendant tout le moyen âge, et l'on y vient 
encore déposer les cadavres des enfants morts 
sans avoir vécu. La foule croit qu'un ange des- 
cend la nuit pour leur administrer le baptême» 
Le lendemain, on les ensevelissait dans un clos 
voisin, nommé le cimetière des Innocents; on 
les porte de nos jours au cimetière de la com- 
mune que leurs parents habitent. Je dois dire 
toutefois que l'Eglise a condamné cette erreur 
populaire. 

— Voilà donc un point où vous vous accordez. 
Relativement au baptême des enfants qui sont 
nés dans les conditions ordinaires, pensez-vous 
que les docteurs catholiques n'auraient pas une 
légion d'arguments à lancer contre vous? 

— Ils nous intéresseraient peu, vu que nous 



— 22 — 

ne discutons jamais. Nous nous appuyons sur 
l'Evangile et ne cherchons pas ailleurs la vérité. 
Puisque Jésus-Christ est le fils de Dieu, est Dieu 
lui-même, ses paroles doivent suffire pour tran- 
cher toutes les questions, doivent être la source 
de toute lumière. Ce que les hommes y ajoutent 
n'a aucune valeur ; bien mieux , nous le répu- 
tons un sacrilège. Montrez^noi dans le Nouveau 
Testament un seul passage où le rédempteur, où 
la victime volontaire damne à jamais de pauvres 
innocents ? 

— Je ne vous montrerai, je ne vous alléguerai 
aucun texte , lui dis-je , car ces problèmes ne 
m'ont jamais causé le moindre souci. Je leur ac- 
corde seulement un intérêt d'historien. Aussi 
j'aimerais mieux aborder une autre question. Je 
voudrais savoir, par exemple, si vous admettez 
la pluralité des femmes, comme Jean de Leyde 
et ses compagnons. 

L'anabaptiste me regarda fixement de ses yeux 
bleus, puis laissa échapper un demi-sourire.- 

— Vous plaisantez assurément, me dit-il ; la 
question que vous m'adressez ne peut être sé- 
rieuse, puisque, sauf notre opinion sur le bap- 
tême, nous n'avons rien de commun avec les 
débauchés de Munster. Leurs principes et leurs 
mœurs licencieuses nous inspirent une profonde 
répugnance. Notre morale ne nous autorise à 
prendre qu'une seule femme, et le mariage, 
chez nous, est indissoluble. Nous observons donc 
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sans peine la loi française, obligatoire pour nous 
aussi bien que pour le reste de la nation. Votre 
méprise, au surplus, ne m'étonne pas : on nous 
confond toujours avec les anabaptistes d'Alle- 
magne, quoique notre communion soit origi- 
naire de Hollande. Le fondateur, Menno, fils de 
Simon, habitait la Frise, où il était né ; ceux qui 
connaissent nos doctrines nous appellent men* 
nonites. Le clergé ultramontain, par malheur, 
nous détestant comme hérétiques, a entre- 
tenu soigneusement la confusion , pour exciter 
contre nous la haine et le mépris. 

Je n'étais pas, je l'avoue, d'une humeur sé- 
rieuse ou méditative , et je poursuivis sur le 
même ton : 

— Vous allez peut-être me trouver bien in- 
discret et me croire plus frivole que je ne le suis. 
Mais j'observe depuis un quart d'heure les as- 
siettes à fleurs rouges et bleues alignées au des- 
sus de votre alcôve, le long d'une tablette, et po- 
sées sur la tranche, pour que les visiteurs en 
puissent admirer les ornements. Au centre du 
bataillon, je remarque un superbe moutardier, 
de dimensions énormes, avec sa cuillère en terre 
cuite, et je me demande dans quel but vous fai- 
tes cette exposition de vaisselle. 

Mon -ami Hertzog éclata de rire, et Augsburger 
sourit tout à fait. 

— Mes coreligionnaires, dit-il, ont presque, 
tous de vieux lits à dais ou à baldaquin, avec des 
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piliers aux quatre angles. Sur le haut de l'enta- 
blement d'où tombent les courtines, l'usage veut 
que l'on dispose symétriquement les plus belles 
poteries du ménage. Comme j'ai trouvé cette al- 
côve toute faite et qu'elle entrait d'ailleurs dans 
le plan de la maison, j'ai cherché un moyen de 
me mettre en harmonie avec la coutume. 

— Mais ce moutardier colossal, que pouvez- 
vous en faire ? 

— Je n'en fais rien du tout; un de mes amis, 
très-friand de moutarde, qui me croyait sans 
doute le même goût, me l'a un jour apporté. 
Moi qui ne puis souffrir cet assaisonnement, je 
laisse le vase au repos. 

— Ayant résolu un si grave problème, me dit 
Hertzog, il me semble que nous ferions bien de 
partir, si nous voulons voir aujourd'hui le lac de 
la Maix et grimper sur le Donon. 

Nous prîmes en effet congé de l'anabaptiste, 
qui nous suivit jusqu'au bout d'une ruelle for- 
mée par deux haies. Il me tendit alors la main 
et me dit affectueusement : 

— J'espère que nous ne nous quittons pas 
pour toujours et que vous viendrez nous revoir. 

— Vous pouvez en être certain, lui répliquai- 
je ; à moins que je ne meure bientôt, mes excur- 
sions dans les montagnes ne sont pas terminées. 

Je ne me doutais pas que je lui tiendrais si fi- 
dèlement parole. 



CHAPITRE II 

Culture du Salin. — Magnifique paysage qui l'environne. — 
Le Donon. — Costume des mennonites. — La maison du 
garde. — Ancienne voie romaine. — Le lac de la Maix. 

— Ruines d'un prieuré. — Le cimetière des Innocents. — 
Coucher de soleil dans les Vosges. — Sommeil inopportun. 

— Promenade nocturne. — Retour à la maison du garde. 

— L'aconit napel, les holzbocks. — Désagréments de la vie 
pastorale dans les temps modernes. 

Le plateau du Salm, habité exclusivement par 
des anabaptistes, a cinq cents arpents de terres 
labourables, que cultivent les fermiers de huit 
métairies. L'orge, l'avoine, le seigle, les pommes 
de terre, les navets et les choux forment les pro- 
ductions habituelles du sol. Autour des maisons 
seulement quelques arbres fruitiers groupent 
leurs têtes arrondies : les merisiers s'y mêlent à 
une espèce de pruniers qui porte un fruit ovale, 
nommé zwetsche en allemand; il mûrit dans 
l'automne et ne craint même pas les premières 
gelées blanches. Parmi les arbres dont nous peu- 
plons nos jardins et nos champs, ce sont les seuls 
qui prospèrent si loin des plaines; le pommier, 
le poirier n'y peuvent soutenir la longueur de 
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l'âpre saison, et périssent comme étonnés de la 
yiolence de l'hiver. 

Mais ce qui frappe principalement l'attention 
du voyageur, quand il traverse le plateau, c'est 
le paysage qui forme alentour un splendide pa- 
norama. Le terrain s'adosse vers ïe sud à une 
montagne boisée que couronnent les débris d'un 
château gothique, ancienne demeure des princes 
de Salm. A l'ouest se creuse une gorge où ser- 
pente et gronde sur un lit rocailleux un faible 
torrent, contraint par la ruse humaine à tourner 
la roue d'une scierie. Au-delà s'élève une arête 
imposante qui court vers le nord, et, après plu- 
sieurs ondulations, atteint les flancs d'une mon- 
tagne en forme de selle. De ses deux arçons, mais 
surtout du pommeau , la vue domine au loin la 
chaîne des Vosges ; c'est leur cime la plus haute 
dans le département du Bas-Rhin, c'est le Donon. 
En face de cette longue côte, à l'orient, s'ouvre 
comme une tranchée profonde la vallée de la 
Brusche ; puis le lourd massif appelé le Champ du 
feu semble une plaine qui fait le gros dos, tant ses 
lignes sont molles, tant il monte lourdement vers 
le ciel. Au nord, un bois masque la perspective.. 

Dés que nous fûmes assez loin de l'anabaptiste 
pour qu'il ne put nous entendre : 

— Avez-vous remarqué le costume du fermier? 
me dit Hertzog. 

— Il m'a paru très-simple, mais ne m'a pas. 
suggéré d'autre observation. 



WN 
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— Vous n'avez point vu qu'il ne porte pas de 
boutons à ses habits ? 

— Je ne me suis guère préoccupé de ce détail ; 
mais dans quel but s'en abstient-il? 

— Par humilité chrétienne, comme tous les 
anabaptistes. Ils ne se servent que d'agrafes, 
même pour le col et les poignets de leurs che- 
mises. Leur secte juge les boutons des ornements 
mondains , et les prohibe pour ce motif. Dans le 
dix-huitième siècle, ils avaient proscrit les bou- 
cles de souliers. L'étoffe de leurs vêtements mé- 
rite aussi quelque attention. Ils la nomment hal- 
béline, du mot allemand halblein, parce que la 
laine, le fil de chanvre ou le lin s'y trouvent mê- 
lés. Des tisserands de leur communion la fabri- 
quent exprès pour eux* On ne la teint jamais 
de couleurs brillantes, qui témoigueraient trop 
l'envie d'attirer les regards; les anabaptistes 
n'emploient pour les deux sexes que le gris, le 

'brun, le bleu foncé. Les bijoux, les rubans de 
soie, presque toutes les parures sont interdites à 
leurs femmes : un simple bonnet blanc ou noir 
couvre leur tête, quand elles sont d'un âge où 
leurs cheveux ne leur suffisent plus. 

— Voilà des règlements qui ne conviendraient 
guère à nos jolies filles, surtout à celles qui ont 
bonne opinion de leurs charmes et s'estiment 
trop belles pour faire la joie d'un seul homme. 

Pendant que nous devisions ainsi, nous tra- 
versions le plateau du Salm et descendions dans 
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la gorge, où le travail intermittent de la scierie 
contrefaisait une pénible respiration. Après quel- 
ques heures de marche en des sites merveilleux, 
qui eussent demandé huit jours d'admiration et 
d'étude pour être bien appréciés, nous attei- 
gnîmes une espèce de couloir sauvage; des rochers 
nus y encadraient un sol aride et infécond; pas 
d'arbres, nulle perspective, un lieu propre aux 
austérités , aux gémissements de la pénitence , 
comme les déserts de la Haute-Egypte. Une voie 
romaine y dessinait son large ruban , que les 
siècles avaient échancré çà et là, mais sans y 
former de lacune. Vers le milieu du col s'élève 
une maison de garde, que l'on nomme le Prayé» 
Toutes les demeures des agents forestiers dans 
les montagnes sont des hôtelleries, où l'on est sur 
de trouver un gîte et quelques aliments; notre 
collation frugale n'avait pas résisté longtemps à 
l'action du grand air, et nous éprouvions le be- 
soin d'un repas plus solide. Mais nous connais- 
sions trop le terrain pour nous bercer de vaines, 
espérances : le garde était parti depuis trois jours 
et devait apporter le soir des provisions, en même 
temps qu'un tonneau de vin. Pendant son ab- 
sence, il fallait nous contenter du régime ha- 
bituel , la soupe aux oignons ou au lait, l'inva- 
riable omelette, des pommes de terre etdumieL 
La mère apprêta le banquet, son aimable fille 
nous le servit, le sourire' à la bouche; il fut ex- 
pédié avec un appétit de voyageur. Peu s'en fallut 
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* 

que je ne prisse la résolution d'attendre la nuit 
dans cette demeure hospitalière : j'avais fait des 
courses énormes les deux jours précédents, et je 
me sentais harassé. 

— Allons, allons, me dit Hertzog, un peu de 
courage; dans un quart d'heure nous serons au 
lac de la Maix ; vous ne voudriez pas être venu si 
près d'un endroit célèbre pour partir sans l'avoir 
vu, 

— Marchons donc ! lui répliquai-je en pre- 
nant mon bâton de sorbier, un bâton magnifique 
acheté six soùs dans un chalet. 

Et nous voilà foulant de nouveau les larges 
dalles , qui , sur ces hauteurs incultes , révèlent 
encore, après deux mille ans, je ne dirai pas la 
puissance, mais la patience des Romains. Ces 
voies monumentales au milieu de la solitude, là 
où les peuples modernes n'ont ouvert que des 
sentiers, frappent l'imagination, produisent l'ef- 
fet le plus imposant. Lorsque nous eûmes fait 
une assez longue traite, je m'arrêtai tout court, 
et dis à mon guide : 

— Mais ce fameux lac, y arriverons-nous? il 
devait être à quinze minutes du Prayé : nous ar- 
pentons le sol depuis je ne sais combien de temps, 
et je n'ai pas encore aperçu la moindre goutte 
d'eau. 

— Prenez patience , mon cher ami ; nos esti- 
mations, à nous autres montagnards, abrègent 
fortement les distances, parce que nous avons 
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l'habitude de la fatigue et ne sommes pas trop 
pressés d'atteindre le but. Mais, tenez, je découvre 
les arbres qui entourent le lac. 

Bientôt, en effet, nous arrivâmes sur les bords 
de la pièce d'eau. Ce n est qu'un étang , et en- 
core de faibles dimensions. Les montagnes qui 
décrivent à l'entour un demi-cercle lui commu- 
niquent cet air sombre, mystérieux, qu'offrent 
en général les bassins étroits des hautes terres, et 
que contribue à leur donner la profondeur ex- 
cessive de leurs eaux. Leur lit en forme d'enton- 
noir plonge dans les flancs de la montagne. Au 
centre nulle herbe ne peut croître ; aussi la re- 
nouée, la salicaire, dessinent-elles près des bords 
une couronne de fleurs roses et blanches, qui 
étonne par sa régularité. 

A droite du lac, l'ancien prieuré achève de 
tomber en ruine , sous l'action du temps , de la 
pluie et des hivers. Les ronces , les herbes des 
montagnes y croissent à l'envi, dans le plus pit- 
toresque désordre. Quelles décorations inven- 
tées par les artistes soutiendraient la comparaison 
avec ces merveilleuses tentures, ces bouquets de 
fleurs élégantes, ces arabesques de feuillages di- 
vers et de brffeches vagabondes? Les poétiques 
débris me rappelèrent deux strophes de Matthis- 
son : 

Les murs abandonnés de V ancien monastère 
Montent lugubrement au-dessus des taillis, 
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Au-dessus des rochers du golfe solitaire, 
Où la vague déferle avec de tristes bruits. 

Auprès de ces piliers qu'entoure une nuit sainte, 
Sous le lierre épais qui couvre les arceaux, 
Lorsque la pleine lune illumine V enceinte, 
Lange des souvenirs rêve sur Us tombeaux. 

J'examinai curieusement, on peut le croire, la 
voûte qui subsiste encore, mais croulera bientôt, 
car elle menace déjà les visiteurs, et n'oubliai 
point les restes du cimetière des Innocents. Ni le 
lac, ni les ruines n ont perdu le prestige dont la 
superstition environnait jadis ces lieux déserts. 
Les villageois des communes les moins éloignées 
y montent en foule, un certain jour de Tannée ; 
on y dit la messe sur un bloc de grès, autel rus- 
tique que les arbres toujours verts couronnent 
d'un noir baldaquin ; puis on fait processionnel- 
lement le tour des rives, bannières déployées, au 
chant des psaumes et des cantiques. La céré- 
monie a pour but de demander à la Vierge de la 
sécheresse ou de la pluie, selon le besoin de la 
campagne. 

Malgré l'attrait sauvage de cette nappe d'eau, 
des vieux sapins qui la voilent, des hauteurs qui 
la gardent comme un bain des fées, nous séjour- 
nâmes peu de temps sur les bords, car le soleil 
venait de disparaître derrière les montagnes. Mais 
à peine avions-nous marché dix minutes, que 
mes jambes indociles refusèrent de m obéir. 
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Avisant un rocher commode, j'y pris place sans 
autre cérémonie. 

— Voulez- vous absolument rentrer ce soir chez 
vous ? demandai-je à mon ami Hertzog. 

— Mes occupations l'exigent de la façon la plus 
rigoureuse. 

— Eh bien! si cela ne vous chagrine pas trop, 
vous continuerez votre route tout seul. Je tombe 
de fatigue ; quand j'aurai pris un peu de repos, 
j'irai coucher au Prayé. 

— Etes-vous réellement si las ? Faites un ef- 
fort. Nous n'avons guère que quatre lieues à 
parcourir. 

— Oui , quatre lieues des montagnes ; mais, 
n'y eût-il vraiment que cette distance, je suis in- 
capable d'aller plus loin. Laissez-moi donc sur 
ce divan formé parla nature, où je vous garantis 
que je me trouve fort bien, et n'ayez nul regret 
de me quitter. Il m'importe peu de dormir dans 
un endroit plutôt que dans un autre. 

— Alors , sans prolonger les explications et 
sans m'attendrir sur votre sort, je vous aban- 
donne à votre lassitude. La lumière baisse ; je ne 
serai probablement pas dans mon domicile avant 
dix heures du soir. 

Hertzog me serra la main et s'éloigna d'un pas 
rapide. Le bruit de sa marche parvint quelque 
temps à mon oreille, puis la solitude m'environna 
de son majestueux silence. 

Le rocher qui me servait de siège n'était pas, 
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comme on pourrait le croire, une pierre dure et 
impitoyable, un symbole d'inhumanité. Il for- 
mait, au contraire, un lit des plus moelleux. A 
tous les rochers qui ne sont pas trop aigus, trop 
perpendiculaires, et qui ne dépassent point la 
zone de la vie, la végétation se cramponne avec 
opiniâtreté. Elle y colle ses larges plaques de 
byssus, noires, brunes, grises, jaunes et orange ; 
leur décomposition produit un peu de terreau, 
où prospèrent les lichens ; les mousses arrivent 
ensuite, de taille naine d'abord, puis plus gran- 
des, plus soyeuses, plus élastiques ; le bry enfin 
compose de ses longues tiges un profond tapis, 
un agreste matelas pour mieux dire, où Ton peut 
s'étendre comme sur une couche parfumée. C'est 
ce que je fis, presque sans le vouloir, tout en 
admirant le site qui m'environnait. 

Un paysage austère, un peu triste même, se 
déployait devant mes yeux.. Au-dessous de moi, 
mes regards plongeaient sur une pente très-in- 
clinée, où d'énormes sapins semblaient se roidir 
pour ne pas glisser dans l'abîme. Tout au fond 
an col, un torrent grondait d'une voix morose, 
comme affligé de sa course éternelle et des som- 
bres détroits dans lesquels roulent ses flots. A 
droite et à gauche deux files de hauteurs cou-» 
raient vers l'ouest, formant avec la montagne 
qui me tenait lieu d'observatoire un triangle 
mal dessiné ; ces deux chaînes laissaient entre 

elles un intervalle, où le soleil venait justement 

S. 
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de terminer sa course, derrière un nuage que 
rayaient des bandes couleur de brique et des li- 
gnes d'un rouge plus foncé, mais également 
terne. L'ombre arrivait à grands pas ; les vieux 
sapins, effleurés par le vent du soir, murmu- 
raient comme un chant de nourrice ; sous l'in- 
fluence de cette mélodie vague et monotone, je 
tombai peu à peu dans un profond sommeil. 

Il paraît que ma dépouille mortelle trouva ce 
repos de son goût, car elle le prolongea d'une 
manière indiscrète : ce fut seulement au milieu 
de la nuit que le froid parvint à l'en tirer. Je fus 
d'abord assez mécontent d'une licence très-inop- . 
portune ; mais au lieu de m'abandonner à ma 
mauvaise humeur, je crus qu'il valait mieux 
chercher la maison du garde. L'abondante rosée 
dont mes cheveux, ma barbe et mon costume 
étaient humectés, m'y conviait fortement, et je 
me mis en chemin. Le spectacle magnifique 
d'une belle nuit d'août changea bientôt mes dis- 
positions. A peine avais-je marché cinq minu- 
tes que la lune, dans son dernier quartier, se 
leva sur ma gauche. Elle dépassa furtivement la 
cime des bois et des montagnes, sembla jeter 
. au loin un regard timide , pour s'assurer que 
nul œil curieux n'épiait sa venue, et, ne m'ayant 
point remarqué sans doute, «lie commença plus 
hardiment à gravir. C'est surtout quand elle en- 
treprend si tard son voyage qu elle apparaît 
comme le génie de la solitude. Plus pâle que 
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d'ordinaire, sous la brume qui a eu le temps de 
se former, elle traîne sa mélancolie dans un ciel 
froid, au-dessus des campagnes muettes et som- 
bres. Les étangs et les lacs, où elle ébauche son 
image, sont les seuls témoins de sa course aven- 
tureuse, les uniques spectateurs de sa virginale 
beauté. 

Enfin j'aperçus la maison du garde dans son 
défilé sauvage. Elle était noire, lugubre comme 
un tombeau. La fontaine, qui versait à côté son 
filet d'eau cristalline dans une auge de bois, 
murmurait d'une si triste manière, qu elle sem- 
blait chanter une complainte. La brise nocturne 
variait ses intonations et y mêlait des soupirs 
étouffés. 

— Holà! m'écriai-je en frappant à la porte; 
ouvrez, ouvrez! C'est un voyageur qui demande 
un gîte. 

A cet appel succéda un moment de silence, 
pendant lequel j'entendis de nouveau le refrain 
monotone que bégayait la source. Bientôt cepen- 
dant on remua dans la maison, une lueur éclaira 
la fenêtre, puis cette dernière s'ouvrit, et un 
homme y parut en bonnet de coton. 

— Qui êtes-vous ? que désirez-vous ? me de- 
manda une voix mâle, quelque peu irritée. 

— Parbleu ! je désire un lit. Croyez-vous qu'il 
fasse bon dehors ? 

— Vous auriez dû vous en apercevoir plus tôt. 
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Comment vous trouvez-vous à la belle étoile, et 
d'où venez-vous ? 

— Du lac de la Maix, que j'ai voulu visiter. 

— À une heure du matin ? Vous plaisantez 
sans doute, ou vous avez de mauvaises inten- 
tions. Passez votre chemin ; je ne vous connais 
pas. 

— Votre femme et votre fille me connaissent. 
Je me suis arrêté chez vous tantôt ; j'y ai diné 
avec M. Hertzog. En me reposant sur l'herbe, 
je me suis endormi, et viens seulement de m'é- 
veiller. 

— Si vous avez de pareilles habitudes, mal 
vous en arrivera. Vous ne craignez donc point 
les rhumatismes ? 

— Les médecins déclarent qu'il n'y en a pas, 
que ce prétendu mal est une erreur populaire. 

— Bon! en voilà d'une autre! dit le garde, 
pendant qu'il s'éloignait de la fenêtre. 

Un colloque relatif à ma personne eut lieu en- 
tre lui et sa femme; j'entendais seulement le 
bruit sourd de leurs voix ; puis le maître de la 
maison descendit, et, après avoir tiré une barre, 
m'ouvrit la porte. Sa figure militaire, au nez 
saillant, aux pommettes élevées, aux sourcils 
touffus, présentait l'apparence la plus singulière 
sous son bonnet de coton. 

— Vous avez beau dire, reprit-il, vous avez 
tort de vous exposer à la fraîcheur de la nuit. 
Vous pourriez d'ailleurs vous étendre, sans le 
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savoir, sur quelques touffes d'aconit napel, ou 
être visité par les holzbocks. 

— Eh bien ! quand je me coucherais sur une 
herbe plutôt que sur une autre, où serait le mal ? 
Et vos holzbocks sont probablement des nains 
perfides, de mauvais génies, des fées sournoises 
ou autres créatures chimériques, dont je me 
soucie très-peu. Croyez bien du reste que je ne 
passe jamais volontairement la nuit au milieu 
des bois. 

— Ah ! vous méprisez l'aconit napel, vous rail- 
lez les holzbocks ! Prenez garde de ne pas en 
sentir les effets. La plante vénéneuse a maté 
d'autres gaillards que vous. 

Pendant ce dialogue, nous avions traversé plu- 
sieurs pièces. 

— Par ici, par ici : voilà l'escalier, me dit le 
garde. Heureusement que nous avons toujours 
une chambre prête; les draps sont mis, vous 
n'aurez qu'à vous coucher. Mais, une autre fois, 
suivez mes conseils. 

— Je ne demande pas mieux que d'avoir peur ; 
mais, avant de m'effrayer, je voudrais savoir au 
moins ce que c'est que votre aconit napel. 

— Une plante magnifique, monsieur, que Ton 
trouve dans nos montagnes, dans la Forêt-Noire 
et dans les Alpes. Sa belle tige, d'un vert noirâ- 
tre, ses épis de fleurs bleues invitent à la cueillir 
et déguisent ses mauvaises qualités. Il suffit 
néanmoins qu'on la touche quelques moments 



— 38 — 

pour ressentir un malaise vague, puis des anxié- 
tés, des vertiges, auxquels succèdent des convul- 
sions ou de syncopes. Les Suisses prétendent 
même qu'elle peut causer la mort par le simple 
contact. Si vous allez là-bas, vous entendrez pro- 
bablement conter l'histoire de deux fiancés qui 
périrent le jour de leurs noces. La jeune fille, 
dans son ignorance, avait cueilli un assez grand 
nombre de ces fleurs sournoises, et en avait 
formé un bouquet. Elle le tenait à la main par 
laquelle la prit son bien-aimé, lorsque les dan- 
ses commencèrent. La moiteur de leur peau ac- 
crut l'effet du poison et le rendit terrible. Les 
pauvres amoureux expirèrent pendant la nuit. 

— Quoique cela me paraisse un peu fort, je 
veux bien le croire ; mais vos holzbocks me trou- 
veront probablement tout à fait incrédule. Les 
histoires des revenants et de loups garous ne me 
divertissent même pas. 

— Il s'agit bien de contes de nourrice ! mè 
dit le forestier, pendant qu'il posait son chande- 
lier de fer sur la commode. Qui vous parle de 
loups garous? Les holzbocks sont des insectes 
fort désagréables , qui ont la tête et le corselet 
noirs, l'abdomen rouge et divisé postérieure- 
ment en deux lobes, comme le haut d'un cœur. 
Ils enfoncent leur tête dans votre peau, où ils 
se cramponnent si fort qu'on a toutes les peines 
du monde à les déloger; mais, la bête partie, on 
n'est point délivré du mal ; la plaie envenimée 
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fait souffrir pendant un mois. Je vous parle ici 
d'après mon expérience personnelle. 

— Ma foi ! si Ton voulait tout prévoir et se 
garantir de tous les maux, on ne ferait jamais 
rien en ce monde. J'ai pour habitude de ne pas 
songer à ces misères. Mais vous qui me parais- 
sez la prudence même, . vous allez attraper un 
rhume, car vous êtes vêtu de la façon la plus 
économique. 

Ma remarque produisit son effet, et mon hôte 
me souhaita une bonne nuit. Dès que je fus 
seul , un regard jeté sur une mauvaise glace 
d'Allemagne m'expliqua une démangeaison très- 
vive, que depuis un quart d'heure je ressentais 
aux mains et à la figure. Des centaines de cou- 
sins m'avaient perforé de leurs dards venimeux, 
si artistement aiguisés par la Providence pour la 
satisfaction de l'homme, car on sait qu elle est 
pleine de sollicitude à notre égard. C'était le ré- 
sultat de mon sommeil pastoral sur la mousse ; 
il me prouvait d'une manière victorieuse que nos 
pays septentrionaux ne conviennent pas aux 
mœurs bucoliques, et semblait vouloir corrobo- 
rer les admonestations de mon hôte. Mais je pris 
le parti d'en rire, pour ne pas garder rancune à 
mes chères montagnes. 



CHAPITRE III. 

Seconde visite aux mennonites. — Trait sublime d'un membre 
de la secte. — Science agricole des religionnaires. — Un 
orage dans les montagnes. — L'aubergiste qui veut maigrir. 
— Les deux tritons. — Clergé anabaptiste. Simplicité ex- 
trême du culte. — Scrupuleuse fidélité aux préceptes de l'E- 
vangile. — La salle de prières. — Communion sous les deux 
espèces. — Les mennonites ne se confessent qu'à Dieu. 

Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis ma vi- 
site au Salm , et je ne pensais pas devoir jamais 
écrire un mot à ce sujet, lorsque, l'hiver dernier, 
dans la boue et la prose de Paris , un volume , 
où il était question des anabaptistes (1), me rap- 
pela subitement la poétique esplanade que par- 
fume la senteur des bois. L'auteur anonvme ra- 
conte une histoire des plus honorables pour les 
sectaires. Pendant l'année 1759, le comte de 
Stainville commandait en Allemagne un déta- 
chement assez nombreux de troupes françaises : 
M. de Bulau, officier prussien, lui tenait tête avec 
des forces respectables. Une affaire très-vive 
s'engagea entre les deux corps d'armée, non loin 
du monastère de Jachein, au pays de Waldeck. 

(J) Les Soirées helvétiennes , Londres , 1792t. 
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Une charge de dragons, impétueuse et singulière, 
termina la lutte en notre faveur. Nos soldats vin- 
rent camper autour de l'abbaye , dans les cours 
et dans les salles du monument. L'aide de camp 
du général, M. Stadler, fut chargé de découvrir 
des champs d'orge pour y faire paître les che- 
vaux. Il rencontra un anabaptiste. 

— Allons , lui dit-il , mène nous dans un 
champ d'orge , afin que nos bétes puissent 
manger. 

— Pourquoi vous y mènerais-je ? lui répondit 
d'un ton calme le sectaire. Suis-je votre pour- 
voyeur ? 

— Parce que, si tu n'obéis pas, nous te ferons 
marcher de force. Connais-tu cet argument ? 

Et il lui montra la pointe de son épée. 

— Votre arme ne m'effraye guères ; mais Dieu 
nous prescrit de donner notre manteau à qui 
veut nous enlever notre tunique, suivez- moi 
donc. 

Et le religionnaire se mit à la tête du détache- 
ment. Il lui fit d'abord traverser un petit bois, 
et, prenant plusieurs détours, les conduisit as- 
sez loin de l'endroit où les Français l'avaient ren- 
contré. 

— Mais il me semble, lui dit en l'arrêtant tout 
à coup M. Stadler, que nous avons dépassé quel- 
ques champs d'orge. Pourquoi ne nous les avez- 
vous pas indiqués ? 

— Parce que ces champs n'étaient pas à moi, 
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lui répondit le vieillard ; mais en voici un devant 
vous qui m'appartient ; menez-y vos cavaliers, et 
que vos chevaux y pâturent. 

L'écrivain anonyme donne en outre sur les 
mennonites de F Alsace, pendant le siècle der- 
nier, quelques détails qui m'intéressèrent vive- 
ment. « C'est à une culture plus soignée et mieux 
entendue que j'ai distingué en Alsace, dit-il, les 
vallées habitées par des anabaptistes. Je regar- 
dais les collines avant d'entrer dans les cabanes, 
et quand les collines étaient mieux cultivées, 
avant d'avoir vu des souliers sans boucles et des 
habits sans boutons, je me disais : Il y a ici des 
anabaptistes. 

» Quoique ces gens soient mêlés, en Alsace, à 
un peuple encore soumis aux préjugés destruc- 
teurs de. l'agriculture , ils font corps entre eux , 
non pour briguer aucune autorité, mais pour 
soutenir les principes honnêtes auxquels ils doi- 
vent la pureté de leurs âmes et la force de leurs 
bras. Ils semblent rechercher pour leurs demeu- 
res les détours les plus reculés des Vosges, Là, 
plus seuls avec la nature, ils sont aussi davantage 
avec eux-mêmes , et conséquemment plus heu- 
reux, puisqu'ils sont sans reproches. C'est dans 
les déserts, qu'ils défrichent en proportion de 
leur nombre, qu'ils aiment surtout à élever leurs 
chaumières ; elles sont simples comme eux, mais 
construites avec intelligence. La façade, tour- 
née au sud-est, reçoit dès le point du jour tous 
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les rayons que le soleil lui destine. Les croisées, 
souvent ouvertes, donnent accès à des torrents 
d'air, qui rafraîchissent en même temps la poi- 
trine du nourrisson et celle de l'aïeul qui le re- 
garde avec complaisance. » 

A mesure que ce tableau champêtre se dérou- 
lait devant mes yeux, mon imagination me tran- 
sportait sur le plateau du Salm ; je revoyais la 
maison d'Augsburger , avec ses fenêtres enca- 
drées de grès rose , la montagne couverte de sa- 
pins qui la domine , et le paysage merveilleux 
qui l'entoure. Malgré le froid de la saison , mal- 
gré les profondes couches de neige amoncelées 
pendant l'hiver sur les hauteurs , j'aurais voulu 
y fuir le tumulte de la grande ville, la monotonie 
des rues et le fracas des voitures ; mais , tout en 
refoulant ce caprice de mon imagination , je tne 
promis de le satisfaire dès que la température et 
mes travaux m'en laisseraient le loisir. 

Au mois de septembre dernier, je partais donc 
pour l'Alsace et gravissais encore une fois les 
pentes boisées qui mènent à l'esplanade. Le 
temps n'était pas beau ; la pluie tombait presque 
sans interruption, mais le paysage n'y perdait 
rien. Sous les nuages déchirés que le vent roulait 
à travers le ciel, et qui laissaient voir çà et là des 
pans d'azur, les montagnes avaient pris l'air ma- 
jestueux, presque menaçant, et les teintes d'un 
bleu sombre qu elles offrent toujours en pareille 
occasion. Tantôt les vapeurs, qui cachaient leurs 
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dômes, s'effilaient par le bas et semblaient traî- 
ner des franges ; derrière cette guipure mobile , 
les noires forêts de sapins revêtaient les nuances 
les plus variées , les teintes les plus fines et les 
plus légères. Tantôt les nuages descendaient avec 
précipitation dans les gorges , comme pour voir 
ce qui se passait au fond ; puis remontaient d'un 
élan, échevelés, en tumulte, et paraissaient vou- 
loir prendre d'assaut les montagnes. Un jour 
splendide , un ciel sans tache n'auraient pas eu 
le même attrait et la même beauté. Sous les 
coups de vent, les arbres modulaient ces accords 
vagues et sourds, qui commencent dans le loin- 
tain, se rapprochent en grondant, mêlés au bruit 
de l'averse, au murmure de la bise , et roulent 
vers l'auditeur comme les flots sonores de la ma- 
rée montante. 

Le plaisir que font éprouver de telles scènes 
avait une désagréable compensation. M. Wiede- 
mann , l'aubergiste des Deux clefs , qui cette fois 
me servait de guide, dans l'espoir de maigrir un 
peu , me disait-il, espoir tout à fait chimérique r 
avait emprunté un parapluie de coton , lorsque 
nous avions vu les premières gouttes tomber une 
à une sur la poussière. Ce genre de parapluies n'a 
qu'un inconvénient, c'est de laisser passer l'eau 
comme un crible ; dès qu'ils sont mouillés, ils 
font l'office d'un arrosoir, plutôt que d'un préser- 
vatif contre les intempéries du ciel. Quand même 
d'ailleurs ils n'auraient pas ce petit défaut , les 
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sentiers inégaux , étroits et raboteux des monta- 
gnes ne permettraient pas de s'en servir à deux. 
Or, comme cette espèce d'instrument me cause 
la plus profonde horreur, j'en abandonnais la 
jouissance exclusive au digne aubergiste , qui 
soufflait en grimpant sous ce tamis malencon- 
treux, il avait ainsi l'avantage de ne recevoir que 
de l'eau filtrée ; mais , abstraction faite de cette 
circonstance , nous étions aussi trempés l'un que 
l'autre. Nous arrivâmes donc tout ruisselants 
chez le mennonite. 

Il nous reçut avec la bienveillance douce et 
tranquille de ces véritables imitateurs du Christ, 
souriant néanmoins de nous voir métamorphosés 
en tritons. Sa femme et lui s* empressèrent d'al- 
lumer du feu dans le poêle ; nous suspendîmes 
nos habits alentour, après nous être changés 
tant bien que mal , en ajoutant des pièces d'em- 
prunt à celles que contenait mon havre-sac. Nous 
fîmes ensuite un repas frugal , terminé par un 
verre d'excellent kirsch , aussi pur que la rosée 
du ciel. 

— Eh bien ! vous voyez que je vous ai tenu pa- 
role, dis-je à l'anabaptiste ; je vous avais promis 
de revenir, et je suis revenu. 

— Vous auriez pu choisir un meilleur temps , 
mon cher monsieur. 

- — Pas le moins du monde. J'ai vu la monta- 
gne dans ses humeurs sombres, qui ressemblent 
aux colères d'une jolie femme, quand ses yeux 



— 46 — 

sont resplendissants d'éclairs ; j'ai eu en outre le 
spectacle de M. Wiedemann , pareil à un monu- 
ment gothique laissant échapper l'eau par toutes 
ses gargouilles. 

— Mais il me semble, me dit l'aubergiste , que 
vous offriez un aspect non moins humide ; on 
vous aurait pris pour un fleuve mythologique. 

— Ce que vous dites là est plein de vraisem- 
blance , mais je ne pouvais admirer ma tournure 
comme j'admirais la vôtre. 

Puis ni' adressant à Augsburger : 

— Je suis venu , lui dis-je , pour étudier vos 
principes, vos mœurs et vos cérémonies reli- 
gieuses. Peut-être mon projet vous déplaira-t-il. 
En ce cas, le but de mon voyage sera manqué. 
Je ne puis rien apprendre , si vous ne me com- 
muniquez vos livres de doctrine et si vous ne me 
donnez de vive voix toutes les explications né- 
cessaires. 

— Nous n'avons pas besoin de voiles, me répli- 
qua le mennonite. Pourquoi ferions -nous mys- 
tère de nos opinions et de notre culte ? La parole 
de Dieu est notre seul guide ; nous suivons de 
point en point ce qu'il a prescrit lui-même, sans 
nous laisser détourner de sa voie par les fausses 
interprétations des hommes, par les idées arbi- 
traires que l'on a jointes à son enseignement. 
L'Evangile nous offre et l'exemple et les instruc- 
tions du Christ à ses apôtres. Comment cela ne 
nous suffirait-il point ? 
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• — Mais , sur un assez grand nombre de ques- 
tion, l'Evangile ne renferme que des prémisses ; 
on en a extrait une métaphysique , une morale > 
une anthropologie, tout un système des choses 
invisibles comme des choses qui tombent sous 
les sens. Avec ces déductions plus ou moins ri- 
goureuses, on a construit l'échafaudage d'une so- 
ciété. 

— Voilà justement ce que nous désapprou- 
vons : la race humaine n'a pas besoin de ces fati- 
gantes subtilités. Nous nous en passons et n'en 
vivons que mieux. Notre profession de foi occupe 
trente et une pages; dans sa clarté, dans sa sim- 
plicité , elle nous fournit toutes les lumières dé- 
sirables. 

— Mais vous n'avez point la hiérarchie savante, 
compliquée, le nombreux personnel de l'Eglise 
catholique. 

— Cette organisation fastueuse et dispendieuse 
nous semble contraire à l'esprit de l'Evangile, en 
opposition avec l'humilité chrétienne. Nous n'a- 
vons point de clergé proprement dit. Chacun de 
nous peut à son tour exercer les fonctions de 
pasteur, si la communauté l'en juge capable et 
le choisit pour les remplir. Nous faisons dans ce 
but des élections annuelles. Tout le monde y 
vote , les femmes aussi bien que les hommes, la 
femme étant notre égale devant Dieu. Nous seuls 
avons donc établi en réalité le suffrage universel, 
car votre loi proscrit la moitié du genre humain. 
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Nos assemblées nomment un chef religieux, au- 
quel nous donnons un titre peu fait pour cha- 
touiller l'orgueil : nous l'appelons seulement le 
complet serviteur (der voltige diener). 11 administre 
le baptême, la communion, marie les fiancés, 
prononce l'excommunication et prêche aux jours 
solennels. 

Le deuxième serviteur a pour tâche spéciale 
d'expliquer les livres saints et les divers articles 
de notre confession. Il peut aussi présider nos as- 
semblées , quand le chef est absent. Nous nom- 
mons en troisième lieu le diacre ou serviteur des j 
pauvres. La pureté de la doctrine est commise à j 
sa garde : il surveille les discours des orateurs, j 
pour qu'il ne s'y glisse aucune idée fausse, aucun 
principe en désaccord avec nos opinions. Il doit 
aussi prendre soin des pauvres , les visiter, re- 
cueillir pour eux des aumônes. Nous avions au- 
trefois des diaconesses chargées des mêmes soins, 
comme dans. la primitive Eglise; mais il y a si 
peu d'indigents parmi nous qu'elles n'avaient 
rien à faire. Le maintien de notre croyance 
forme en réalité la seule occupation des diacres. 

— Rétribuez-vous de quelque manière vos 
prêtres électifs ? 

— Nous ne leur donnons pas une obole. Ils 
vivent comme nous du travail de leurs mains, 
et ne portent aucune marque distinctive. 

— Votre culte a au moins l'avantage d'être 
simple et peu coûteux, répondis-je. Peut-être 
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aussi ne construisez-vous ni temples, ni cha- 
pelles, ce qui épargne encore vos ressources ? 

— Un article de notre symbole dit positive- 
ment : « Toutes choses viennent de Dieu, subsis- 
tent par Dieu et vivent en Dieu. » N'est-ce donc 
point un labeur inutile que de lui élever des mo- 
numents , comme s'il avait besoin d'abri ? Le 
monde est sa demeure, son œuvre et sa glorifica- 
tion ; il a pour sanctuaire le cœur de l'homme 
juste , et la réunion des fidèles compose sa véri- 
table Eglise. N'a-t-il pas dit lui-même : « Là où 
plusieurs d'entre vous seront assemblés en mon 
nom, je serai avec eux. » 

— Mais il vous faut un local pour célébrer vos 
offices. 

— Le premier venu nous suffit : une chambre 
de nos fermes, une salle un peu plus grande que 
les pièces ordinaires, afin que tous les membres 

I de la communauté y puissent tenir. 
f — La décorez-vous au moins d'une manière 

qui révèle sa destination ? 

— Nous n'y mettons pas le plus simple orne- 
ment. 

— Mais, j'y pense, vous devez avoir sur le 
Salm une pièce consacrée aux cérémonies du 
culte ? Montrez la moi, puisque vous jugez toute 
réserve inutile et inopportune : cela vaudra 
mieux que bien des explications. Le ciel a fini de 
gronder, de pleurer comme un enfant maussade ; 
le voilà qui sourit à travers les derniers nuages. 
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Nous pouvons sortir sans craindre un nouvel ac- 
cès de colère. 

— Allons , me dit le mennonite ; d'autant plus 
que nous n'irons pas loin. 

La salle , effectivement , se trouvait dans un 
corps de logis attenant à la maison d'Augsbur- 
ger, en sorte que nous y arrivâmes en quelques 
pas. Nous montâmes un perron , et une simple 
porte à un battant nous introduisit au milieu du 
sanctuaire. Comme l'avait dit le vieillard , ce 
n'était qu'une salle rustique. Les poutres appa- 
rentes du plafond , les murs blanchis à la colle , 
le parquet en bois de sapin, d'un usage universel 
dans les montagnes, prouvaient les goûts mo- 
destes, les mœurs patriarcales des sectaires. Une 
douzaine de bancs formaient tout le mobilier. 

— Quoi ! dis-je à mon hôte , vous n'avez ni 
chaire ni autel. 

— A quoi pourraient-ils servir ? Nos prédica- 
teurs se lèvent et prononcent leur sermon de la 
place qu'ils ont prise au hasard. Faut-il autre 
chose? Est-ce la tribune que l'on regarde, ou la 
parole que l'on écoute? est-ce le plaisir des yeux 
que l'on cherche, ou l'interprétation de la loi di- 
vine , des conseils paternels pour bien se con- 
duire ici-bas et obtenir après la mort la félicité 
des justes ? Le Christ n'enseignait-il point la 
foule là où il se trouvait, en pleine campagne, 
dans les rues , au bord de l'eau ? Toute pompe 
vaine détourne l'esprit de la contemplation de 
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la vérité, inspire un frivole amour des choses 
accessoires et passagères. 

— Mais il me semble qu'un autel ne serait pas 
superflu pour consacrer le pain et le vin, car 
vous communiez ? je crois, sous les deux es- 
pèces. 

— Quelques morceaux de pierre taillés d'une 
certaine façon vous paraissent-ils si importants ? 
Nous n'y songeons même point, et nous accom- 
plissons les cérémonies prescrites , nous prions 
Dieu, nous lui adressons nos hommages sans au- 
cun attirail. Quand nous célébrons la cène , le 
diacre apporte le pain sur un plateau, le vin dans 
la coupe, les présente au serviteur, qui les bénit, 
et nous communions aussi pieusement que si 
la consécration avait eu lieu sur un autel de 
marbre, sous un baldaquin chargé d'or et de 
sculptures. 

Nous rentrâmes dans la demeure de l'anabap- 
tiste , et d'interrogation en interrogation , j'ap- 
pris une foule de détails qui prouvent le respect 
de ses confrères pour l'Evangile , le peu d'im- 
portance qu'ils attachent aux constructions éle- 
vées sur ce roc primitif. Ils suivent les pres- 
criptions, les exemples du maître avec la der- 
nière rigueur. Nulle circonstance n'est omise, 
changée ou modifiée. Ainsi, dans l'institution de 
l'Eucharistie, les trois évangétistes saint Ma- 
thieu , saint Marc et saint Luc s'accordent à dire 
que Jésus rompit le pain (accepit Jésus panem, et 
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benedixit ac f régit). Le pain en conséquence doit 
être rompu , suivant les anabaptistes , et il faut 
employer pour la communion du pain véritable, 
du pain ordinaire , fût-il extrêmement grossier ; 
on a tort de lui substituer la pâte blanche et fade 
connue sous le nom d'hostie. Rien n'autorise cet 
échange arbitraire. Les mennonites taillent con- 
séquemment des lames de pain , comme celles 
dont on fait usage pour les sandwichs , et l'offi- 
ciant les rompt en trois parties, donnant un mor- 
ceau à chaque fidèle. Ils boivent ensuite au 
même vase, et ce vase est souvent un simple pot 
à eau , tant ils poussent loin le mépris de tout 
luxe et de toute recherche. 

Après la Cène , le Christ ayant lavé les pieds 
de ses apôtres , les mennonites font la même cé- 
rémonie. Des baquets en bois de sapin ou de 
hêtre leur servent à l'accomplir. La moitié des 
sectaires s'agenouillent devant leurs voisins, 
qui leur rendent la pareille , les hommes se 
mettant avec les hommes, les femmes avec les 
femmes. 

La communion cependant n'a pas pour eux 
la même importance que pour les catholiques» 
Le pain consacré n'est pas, dans leur opinion, la 
chair du Messie ; le vin ne se transforme pas en 
sang. L'un et l'autre ne sont que des signes corn- 
mémoratifs ; le but et le sens du sacrement est 
de rappeler que la chair du Sauveur a été brisée, 
offerte en sacrifice ; que son sang a été répandu 
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afin d'assurer le bonheur éterjiel des hommes. 
L'eucharistie , en outre , doit nous stimuler, dit 
la profession de foi des anabaptistes, à aimer 
notre prochain , à nous pardonner les uns les 
autres, comme le Christ nous a pardonnes, à 
maintenir la bonne harmonie entre tous les ci- 
toyens , entre toutes les classes, entre toutes les 
sociétés humaines. 

La confession ne précède pas la communion 
chez les mennonites. Ils n'attribuent^ point à 
leurs ministres élus le privilège d'absoudre les 
fautes. C'est Dieu <Jui estime les actions et les 
intentions , qui efface les péchés , ou en laisse la 
tache sur le coupable. Ils ne confient donc pas 
leurs secrets à un autre arbitre , ne s'humilient 
que devant sa grandeur et sa bonté. Le Père des 
hommes leur paraît seul digne d'entendre leurs 
aveux. 
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CHAPITRE IV 

Cérémonies du mariage chez les Anabaptistes. — Les fiançail- 
les d'Isaac et de Bebecca prises pour modèle. — Le steckel- 
mann jouant le rôle d'Eliézer. — La nuit des noces. — L'his- 
toire du jeune Tobie et de Sarah mise en scène. — Divertis- 
sements primitifs. — U pervigilium Veneris. — L'épreuve 
difficile. — Goût des mennonites pour la solitude et pour les 
montagnes. — Leur assurance mutuelle contre le malheur. 

La manière dont les anabaptistes concluent et 
célèbrent leurs mariages prouve encore leur at- 
tachement scrupuleux aux maximes et aux tra- 
ditions de l'Ecriture. Tout le monde a lu dans 
l'Ancien Testament la gracieuse histoire d'Elié- 
zer, allant chercher une femme pour Isaac , au 
pays de Chanaan. La jeune fille devait être de la 
race d'Abraham, qui n'avait pourtant donné au- 
cun renseignement à son serviteur, parce que 
Dieu, disait-il, enverrait un ange sur son che- 
min. Eliézer y comptait peu. Arrivé en Mésopo- 
tamie, près de la ville de Nachor, il s'arrête dans 
le voisinage d'une fontaine et se promet de choi- 
sir la jeune personne qui non-seulement lui pré- 
sentera sa cruche, mais ajoutera l'offre de désal- 
térer ses chameaux. Il suffit de mentionner cet 
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épisode, sans reproduire toutes les circonstances 
de la narration, d'autant plus qu'on va les voir 
mettre en scène par les anabaptistes.- 

Lorsqu'un jeune homme, d'accord avec sa fa- 
mille, a résolu d'épouser une de ses coreligion- 
naires (et les mennonites ne se marient qu'entre 
eux), il fait part de son projet au diacre ou ser- 
viteur des pauvres. Le diacre avertit la jeune 
fille et ses parents, puis la demande a lieu sui- 
vant le programme biblique. Le pasteur monte 
à cheval et trotte vers la maison de la fiancée 
qui demeure souvent à cinquante pas. On le 
nomme le steckélmann, lorsqu'il remplit ces fonc- 
tions particulières. Le steckélmann donc s'arrête 
près de la fontaine, placée dans les montagnes 
devant chaque logis. Dès qu'elle le voit, la puri- 
taine sort de l'habitation, une cruche à la main, 
toute vermeille de plaisir, cachant de son mieux 
l'émotion qu'elle éprouve, et baissant les pau- 
pières pour amortir l'éclat de son regard. 

— Je suis un voyageur altéré, lui dit l'inter- 
prète de celui qu'elle aime ; seriez-vous assez 
bonne pour m' offrir un peu d'eau dans votre 
cruche ? 

— Bien volontiers, lui répond la mennonite, 
avec un sourire qu'elle n'a pas la force de ré- 
primer. 

Elle emplit le vase agreste et le présente au ca- 
valier, qui effleure l'eau de ses lèvres. 

— Maintenant approchez- vous, et faites boire 
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votre monture, dit-elle en montrant l'auge de 
bois, dans laquelle tombe le mélodieux filet de 
la source. 

Ces paroles prouvent que la demande est bien 
accueillie. Autrement la jeune fille reprendrait 
sa cruche, sans ajouter un mot, et rentrerait 
dans la maison. Quand le cheval s'est désaltéré, 
le diacre tire de sa valise les dons achetés pour 
la nouvelle Rebecca, une pièce de toile , une 
robe, un fichu. Il les présente à la fiancée. 

— De qui êtes-vous fille? daignez me l'ap- 
prendre. Y a-t-il place pour un hôte dans la 
maison de votre père? 

— Sans doute, mais mon père lui-même va 
répondre à vos questions, dit l'aimable enfant. 

Et elle court avertir le chef de la famille, ou, 
s'il est mort, quelque parent qui fait son office. 
Elle lui montre toute joyeuse les dons du pas- 
teur. Il sort pour le recevoir et lui dit : 

— Entrez, homme béni de Dieu. Pourquoi 
restez- vous dehors? Notre maison vous est ou- 
verte, et nous abriterons aussi votre monture, 
qui ne manquera de rien. 

Le steckelmann alors descend de cheval ; on 
l'introduit dans la plus belle pièce, on met de- 
vant lui du pain et du vin, en lui disant : — Bu- 
vez et mangez. 

— Non, réplique-t-il, mes lèvres ne toucheront 
à aucune nourriture, à aucune boisson, tant que 
je n'aurai point délivré mon message. On m'a 
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député vers vous et chargé de demander la maiu 
de votre fille. 

Le délégué' nuptial dit alors le nom du jeune 
homme, les avantages que lui font ses parents, 
donne tous les détails nécessaires en pareille oc- 
casion. 

— (Test Dieu qui vous a envoyé, lui répon- 
dent le père et la mère, c'est lui qui met les pa- 
roles dans votre bouche : comment ne respecte- 
rions-nous pas sa volonté? Il faut cependant que 
nous consultions notre fille, car nous ne pou- 
vons marier notre enfant contre son gré. 

On appelle la jeune sectaire, qui est passée 
dans une autre pièce, et on lui demande si elle 
accepte l'époux qu'on lui propose. 

— Je le suivrai sous le toit qu'il habite, dit 
la future avec un embarras mêlé d'un secret 
plaisir. 

On sert alors un repas modeste ; la famille et 
le diacre mangent ensemble, puis il va rendre 
compte du succès qu'il a obtenu. 

Quand les formalités prescrites par la loi fran- 
çaise ont été remplies, quand le maire de la 
commune, dont la bourgade mennonite forme 
une dépendance, a uni les deux époux, on pro- 
cède à la consécration religieuse. Ce n'est point 
une cérémonie particulière, mais une fête géné- 
rale : tous les anabaptistes du canton y assistent. 
La fiancée est vêtue de noir, le prétendant porte 
des habits de même couleur ; tout au plus lui 

3. 
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passe-t-on la fantaisie d'une redingote brune. 
Les prières, le chant des cantiques ont lieu 
comme d'habitude ; après quoi on lit au couple 
ému les versets du 19 e chapitre de saint Mathieu, 
où Jésus explique la sainteté ^ l'indissolubilité 
du mariage (1) ; puis les commentaires de saint 
Paul, dans sa première épître aux Corinthiens 
sur les devoirs réciproques des époux (2). 

Les mains des deux futurs sont alors unies, 
sans qu'ils échangent le moindre anneau. Peut- 
être les jeunes gens ne demanderaient -ils pas 
mieux que de voir terminer en ce moment l'of- 
fice divin. Mais les cérémonies se prolongent 
bien au-delà. On lit tout haut l'histoire du ma- 
riage d'Abraham et les chapitres consacrés aux 
fêtes nuptiales du jeune Tobie. Un prêche a lieu 
ensuite, et les orateurs du désert, qui improvi- 
sent toujours, ont souvent une facilité de lan- 
gage incommode pour les auditeurs. Un de ces 
naïfs sermonnaires m'assurait pouvoir parler 
quatre heures de suite. Enfin le prédicateur 
s'arrête, et une nouvelle mise en scène com- 
mence. Les noces du jeune Tobie deviennent 
un programme que l'on exécute fidèlement 

On sait quelle terreur saisit le père de Sarah, 
lorsque son neveu, pour inaugurer le festin 
préparé en son honneur, lui demanda la main 

(4) Du 3 e verset au 43 e . 
(2) Tout le chapitre 7. 
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de sa fille. Sept prétendants l'avaient l'un après 
l'autre obtenue, et tous, dans la nuit de leurs 
noces, avaient succombé aux atteintes d'un mal 
mystérieux. Le patriarche ne peut refuser le 
gendre qui invoque la loi de Moïse afin de ten- 
ter une nouvelle épreuve, mais il est convaincu 
que l'imprudent cherche sa perte. Aussi, dès le 
premier chant du coq, appelle-t-il ses domes- 
tiques et va-t-il creuser avec leur aide une fosse 
destinée au jeune époux. Il revient ensuite près 
de sa femme et lui dit : 

— Envoyez une de vos servantes pour que je 
sache s'il est mort et que je puisse l'ensevelir 
avant le jour. 

Anna exécute cet ordre, et la domestique, en- 
trant dans la chambre nuptiale, voit les deux 
époux qui dorment sains et saufs. Le père et la 
mère bénissent donc le Seigneur, puis comman- 
dent de remplir sur-le-champ la fosse désormais 
inutile. 

Les bons vieillards ignoraient qu'un ange avait 
indiqué au mari deux préservatifs contre la 
mort : le premier consistait à brûler sur un gril, 
au milieu de la pièce, le foie d'un gros poisson. 
Pour peu, en effet, que Tobie eût le nez délicat, 
F horrible odeur d'un tel encens devait à coup 
sûr lui inspirer plus de sagesse que tous les 
préceptes de l'Ecclésiaste. Le second moyen 
était de s* abstenir pendant trois nuits, et de les 
passer en prière. La quatrième nuit seulement, 
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lorsqu'il serait exténué de fatigue, il n'aurait 
plus de péril à craindre. 

Ayant pris au sérieux cette légende orientale, 
les mennonites redoutent le pouvoir d'Asmo- 
dée, le perfide démon qui change le lit nuptial 
en couche funèbre, et, pour déjouer ses mau- 
vaises intentions, suivent l'exemple du jeune 
Tobie, en omettant néanmoins les fumigations 
pestilentielles. 

Le premier jour donc, lorsque le jeune cou- 
ple a reçu la bénédiction nuptiale, tous les mem- 
bres de la commune, hommes et femmes, se 
réunissent autour d'un banquet. Dans une salle 
voisine, de la paille fraîche étalée le long des 
murs forme un divan rustique. Après le repas, 
comme les danses, les jeux de cartes et de dés, 
aussi bien que les autres divertissements aléa- 
toires et les chants profanes sont sévèrement dé- 
fendus par la morale anabaptiste, les sectaires 
les moins graves se livrent aux exercices corpo- 
rels que les écoliers affectionnent, la lutte, le 
saut, les quatre coins, le palet, ou aux jeux de 
société dits jeux innocents. Puis, lorsque la soi- 
rée s'avance, la nouvelle épouse et toutes les 
jeunes filles se retirent dans la pièce jonchée de 
paille ; on ferme la porte au verrou , et la troupe 
virginale dort ou essaye de dormir, sous la sur- 
veillance des matrones les plus âgées. Cepen- 
dant les hommes sont réunis avec le marié au- 
tour de la table du festin ; ils causent, boivent 
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modérément, discutent des problèmes religieux 
ou chantent des cantiques. Parfois une des re- 
cluses tire espièglement le verrou : son prétendu 
ou le conjoint se glisse dans la chambre. Mais 
aussitôt les matrones poussent des cris : les hom- 
mes accourent à la hâte, saisissent le délin- 
quant, et le ramènent dans la salle où a lieu la 
veillée des noces, pervigilium Veneris. La nuit s'é- 
coule au milieu de ces entretiens, de ces chants 
et de ces badinages, puis le matin borde les 
noires forêts d'une zone nacrée : il donne le si- 
gnal de la retraite. Les familles des deux époux 
ne tardent point à rester seules, 

Ge jour-là, elles se divertissent ensemble ; un 
second festin les égayé le soir ; on veille encore 
une partie de la nuit, après quoi les époux vont 
dormir séparément, comme deux ermites. Si 
longs, si ennuyeux que ces délais puissent leur 
paraître, l'effroi les arme de courage. Le mé- 
chant Asmodée les guette ; il importe de ne pas 
lui donner prise. Aussi le troisième jour est-il 
consacré au jeûne et aux sévères méditations ; le 
troisième soir, on ouvre aux mariés la chambre 
nuptiale, afin d'y subir une nouvelle épreuve. 
Il faut qu'ils passent la nuit en prières, en ré- 
flexions pieuses, et ne songent même point à 
profiter du silence et de la solitude pour goûter 
quelque repos», Le matin, lorsqu'ils tombent de 
sommeil, les matrones viennent inspecter la 
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chambre, et aussitôt après les époux sont libres ; 
le démon ne peut plus leur nuire. 

Les doctrines, les mœurs particulières des 
anabaptistes, leur amour de la simplicité, la loi 
qui leur interdit les amusements profanes, les 
portent à s'isoler pour vivre entre eux, pour fuir 
les tentations comme le spectacle du vice. Ce 
n'est donc pas le séjour de la plaine qui leur 
convient : trop de monde y passe, les demeures 
y sont trop en vue, les relations trop multi- 
pliées. La montagne leur sied mieux : ils y peu- 
vent éparpiller leurs maisons sur un plateau, 
dans une vallée, dans un bassin couronné de 
hauts mamelons, travailler, prier ensemble, 
loin des indifférents et des moqueurs, faire ins- 
truire leurs enfants sous leurs yeux. Là ils trou- 
vent le recueillement nécessaire à tout homme 
qui adopte une règle immuable, au lieu de sui- 
vre les capricieuses inspirations de la nature. 

La beauté des sites, la variété continuelle des 
paysages, des effets d'ombre et de lumière dans 
4es régions accidentées, le murmure des sour- 
ces, les torrents, les bois majestueux, les fleurs 
embaumées des montagnes leur sont d'ailleurs 
aussi indispensables. Dans une vie simple et 
monotone, que le luxe, les coûteux plaisirs, les 
affaires et les passions n'illuminent point comme 
une gerbe d'étincelles, il faut que les yeux et 
l'esprit trouvent des compensations ; autrement 
on périrait d'ennui. Toutes les aptitudes deman- 
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dent à s'exercer, l'imagination et le sentiment 
du beau non moins que les autres. Feuilletez 
l'histoire des ordres monastiques, vous verrez 
que les frères ne pouvaient en général suppor- 
ter l'uniforme routine du cloître, maigrissaient, 
languissaient, ou violaient bientôt la règle pour 
ouvrir quelque issue, pour donner quelque mou- 
vement à leur âme alourdie et stagnante. Les 
chevriers, les armai 1 lis, au contraire, endurent 
sans souffrir une existence bien plus pauvre et 
plus monotone. Les habits grossiers, le lit d'une 
rudesse toute primitive, le ,lait, le fromage, les 
pommes de terre, le pain de seigle ou d'avoine, 
qui composent le fond de leur régime, ne valent 
pas ce qu'on alloue aux prisonniers. Us s'en con- 
tentent néanmoins, parce que des scènes impo- 
santes, de gracieux tableaux les environnent; 
parce que leur vue, pendant qu'ils gardent le 
bétail, se promène au loin sur d'immenses pers- 
pectives. Les provinces entières, les milliers de 
montagnes, les pics menaçants, les neiges éter- 
nelles , les lacs de plusieurs lieues qu'ils aper- 
çoivent, fournissent à leur esprit un aliment 
continuel. Leur intelligence se tourne vers la 
contemplation : ils éprouvent des joies tran- 
quilles, de doux et intimes plaisirs dont ils ne 
se rendent pas compte, mais sans lesquels leur 
manière de vivre leur paraîtrait insupportable. 
Pour qu'ils comprennent leurs satisfactions, le 
charme de leur merveilleux séjour, il faut qu'une 
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circonstance les en éloigne. Le regret les éclaire 
alors ; ils ont enfin conscience des vagues émo- 
tions qui enchantaient leur solitude. 

Les mennonites ont tellement besoin de ce 
cordial, de ces jouissances poétiques et fortifian- 
tes, qu'ils abandonnent de plus eij plus les bas- 
ses terres. La vallée du Rhin, encadrée par les 
Vosges et la Forêt-Noire, ne manque certes pas 
d'attrait pittoresque. Les anabaptistes y sont fort 
aimés, tenus en grande estime : une ferme se 
trouve-t-elle vacante et désirent-ils la louer, on 
leur donne la préférence sur tous les autres cul- 
tivateurs. Peu à peu néanmoins ils quittent la 
plaine, les environs de Strasbourg notamment, 
et vont dans la montagne chercher les sites qui 
leur conviennent, dont la grâce et l'éclat rem- 
placent les distractions, les plaisirs, les luttes 
ambitieuses, les recherchés passionnées qu'ils 
évitent. 

Là, il ne faut pas croire qu'ils poussent la 
fraternité jusqu'à mettre leurs biens en com- 
mun, usage auquel auraient pu les conduire 
certains préceptes de l'Evangile (1) ; les frères 
moraves, qui ont tant d'analogie avec les chré- 
tiens sans défense, et même le clergé catholique, 
n'ont pas su tourner cet écueil. Les mennonites 
reconnaissent la propriété individuelle, admet- 

(J) « Chacun de vous qui ne renonce pas à tout ce qu'il a, 
ne peut être mon disciple, a dit le Seigneur Jésus-Christ. » 
(Saint Luc, chap. xix, v. 33,) 
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tent tous les droits que lui attribue notre code, 
mais ils les tempèrent par la charité : ils se préser- 
vent de l'égoïsme, de la sécheresse, de l'impi- 
toyable orgueil qu'ils engendrent trop souvent, 
comme ces agarics, ces champignons ligneux 
qui croissent sur les arbres. On ne trouve point 
chez eux l'aversion et le mépris du pauvre. Ils 
se soutiennent en vrais disciples du Christ. L'un 
d'eux fait-il une mauvaise récolte, ne pôut-il ac- 
quitter son fermage, on lui prête sans intérêt, 
on lui donne même la somme qu'il doit payer. 
Tout le monde y contribue dans la mesure de 
ses ressources pécuniaires. Un second, un troi- 
sième malheur ne lassent point la patience et la 
générosité des mennonites , si ces infortunes 
n'ont pas pour cause la négligence, les vices et 
l'incapacité de leur coreligionnaire. Mais si, 
après avoir examiné sa conduite en assemblée 
générale, on acquiert la certitude qu'il n'a pas 
les facultés et les vertus nécessaires à une bonne 
exploitation agricole, on le libère de ses engage- 
ments, puis on lui déclare qu'on ne s'imposera 
pas de nouveaux sacrifices. Ne pouvant diriger 
un établissement, il faut qu'il travaille en sous 
ordre. On l'emploie donc dans une métairie, où 
on ne le laisse manquer de rien ; sa femme subit 
le même changement de destinée. S'ils ont plu- 
sieurs enfants, quel qu'en soit le nombre, les 
fermiers se les partagent et les élèvent comme 
les leurs. Les souffrances, les perplexités, les dé- 
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gradations de la misère n'atteignent aucun mem- 
bre de la famille. À cet égard, les mennonites 
ont résolu le problème fondamental de la so- 
ciété qui doit être une assurance mutuelle con- 
tre le malheur. 

Si quelque chose d'analogue existait chez 
nous, si dans l'adversité nous trouvions tou- 
jours, une main prête à nous secourir, quelles 
douleurs, quels abaissements de la nature hu- 
maine on préviendrait ! quelles luttes navran- 
tes on épargnerait à des individus méritants, 
que poursuit une fatalité inexorable ! Les com- 
binaisons les plus rares, les plus étranges, les 
plus imprévues, font échouer toutes leurs en- 
treprises et déjouent tous leurs efforts ; comme 
un matelot tombé à la mer, ils nagent avec dé- 
sespoir au milieu des flots en tumulte, sans 
qu'un rayon éclaire leur chemin sur l'abîme, 
sans qu'une plage leur apparaisse dans le loin- 
tain. La généreuse compassion des anabaptistes 
n'inspirant que leur secte, et le reste des hom- 
mes n'estimant, n'aimant que le succès, tout le 
monde s'éloigne peu à peu du souffre-douleur ; 
ses parents lui imputent à crime son infortune ; 
ses connaissances doutent de son talent ou de 
son courage ; ses amis le trahissent pour de plus 
heureux. Il se voit bientôt seul près de son 
foyer désert ; le vent, qui hurle dans la chemi- 
née, semble lui-même le maudire et lui répéter 
les outrageants propos des hommes. Nul ne s' in- 
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quiète de lui, nul ne veut partager sa tristesse ; 
des fourbes ^ui arrachent ses dernières consola- 
tions pour s'en faire un mérite auprès de ceux 
qui le détestent : on ne mesure pas plus, la haine 
au pauvre que les adulations au riche. Enfin il 
meurt sur son grabat, dans sa chambre haute, 
où l'on entend ruisseler la pluie ; aucun voisin 
ne l'assiste, aucun prêtre même ne vient adou- 
cir son agonie, et son dernier soupir se mêle à la 
bise qui agite le lambeau de toile suspendu de- 
vant sa fenêtre. On enlève sans respect son ca- 
davre, pour le jeter sans cérémonie à la fosse 
commune ; le chien du pauvre ne suit même 
-pas la voiture sinistre, car il n'aurait pu nourrir 
cet ami dévoué de l'infortune. Le voilà mêlé 
avec tous ceux qui ont souffert comme lui, dont 
les restes n'inspirent que le dégoût et l'horreur. 
De son tombeau sort une leçon terrible : Il faut 
être heureux, n'importe à quel prix; le vice, la 
fraude et la trahison, blâmés légèrement par les 
hommes, ne subissent point les cruels châti- 
ments de l'indigence. 

Honneur donc aux anabaptistes , qui ont su 
détourner des malheureux ces punitions immé- 
ritées! 



CHAPITRE V 

Charité des anabaptistes. — Ils font l'aumône aux pauvres de 
toutes les religions. — Leur hospitalité. — Les mendiants et 
les parasites des montagnes. — Probité des mennonites. — 
Jamais ils ne poursuivent un créancier, aimant mieux lui 
faire don de la somme que de le citer devant les tribunaux. 
— Législation particulière des anabaptistes. — L 'excommu- 
nication, — Indifférence de la secte pour la politique. — Pro- 
tection que les gouvernements lui accordent. — Bibliothèque 
d'un mennonite. — Un vieux livre de médecine. — Le Thea- 
trum botanicum de Théodore Zwinger. 

Les charitables sentiments des anabaptistes ne 
demeurent point enfermés dans les bornes de 
leur secte. Ils font l'aumône aux pauvres de tou- 
tes les religions, leur donnent quelquefois des 
habits, ne leur refusent jamais l'hospitalité. 
Sans doute ils ne partagent point leur lit avec 
eux, mais ils les couchent dans leur grange. Il 
n'est pas rare que les vagabonds en abusent : le 
matin, ils se lèvent de bonne heure, ils empor- 
tent des fruits, des légumes, un morceau de 
toile, ce qui leur tombe sous la main. Augsbur- 
ger me le disait avec une expression calme et 
douce, qui prouvait son désintéressement. On 
voyait dans ses yeux, sur sa figure tranquille, on 
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devinait à ses intonations qu'il ne regrettait 
point les objets dérobés. 

Les montagnards, du reste, sont généralement 
plus hospitaliers que les habitants des plaines. 
La nature même des lieux où ils vivent les y 
contraint. Telle ferme se trouve à six kilomè- 
tres de toute autre demeure, et la distance est 
parfois plus grande. Les chemins sont toujours 
pénibles ou dangereux. L'été, quand la lumière 
baisse, l'hiver, quand la rafale courbe dans le 
même sens tous les arbres d'une forêt, comme 
pour les humilier devant elle et montrer sa puis- 
sance, ou que la neige tombe ainsi qu'un froid 
déluge, cachant les routes, les sentiers, mas- 
quant toutes les perspectives, ce serait une ac- 
tion cruelle et souvent un homicide que de re- 
fuser un abri au voyageur. Et si le voyageur 
n'a pas d'aliments, pas de quoi payer sa nourri- 
ture, il faut bien lui témoigner de la compas- 
sion, lui donner du paiu ou des pommes de 
terre. Les autres fermiers des Vosges sont donc, 
à cet égard, presque aussi généreux que les ana- 
baptistes. Les contrebandiers même trouvent 
sous leur toit un asile pour la nuit. 

Ces habitudes hospitalières (qui le croirait?) 
ont produit un genre spécial de mendiants et 
d'écornifleurs. Prenez n'importe quel insecte, le 
plus pauvre, le plus chétif, en l'examinant bien 
vous trouverez sur son corps des insectes plus 
petits, qui le rongent, qui l'exploitent et vivent 
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à ses dépens. La nature a prodigué les parasites , 
et les sociétés humaines ont aussi leur vermine, 
une vermine de paresseux, de fripons, d'agio* 
teurs, d'intrigants et de tartufes, qui se logent 
dans tous les coins où ils peuvent exercer leur 
rapine, découvrir la moindre pâture. Les ana- 
baptistes, les fermiers, les marquards des Vosges 
sont donc rançonnés comme tous les travailleurs. 
Les bohémiens, les vagabonds les relancent jus- 
qu'au milieu du désert et viennent troubler de 
leurs dangereuses sollicitations la paix qui les 
environne. Ni le froid, ni la neige, ni le vent, ni 
les orages, ni les pluies torrentielles ne suspen- 
dent leurs courses intéressées : ils bravent tout 
plutôt que de se résigner à faire usage de leur 
force pour une œuvre utile. 

Lorsque les mennonites ont une discussion 
d'intérêt avec une personne étrangère à leur 
secte, ils lui démontrent l'injustice de ses pré- 
tentions et l'équité de leur propre cause. Si leurs 
arguments restent sans effet, et que le temps, la 
réflexion, n'ouvrent point les yeux de leur anta- 
goniste, n'éveillent pas les scrupules de sa cons- 
cience, ils n'ont garde de recourir aux tribu- 
naux. Leurs principes leur défendent d'employer 
les rigueurs de la loi et en général tous les 
moyens violents. Pour terminer le débat, ils font 
présent à la partie adverse de la somme ou de 
l'objet contesté. « Puisque nous ne pouvons nous 
entendre, mon frère, conservez, disent-ils, ce 
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que vous avez entre les mains, et que Dieu y 
ajoute sa bénédiction. La paix et la concorde 
valent mieux que les choses passagères de ce 
monde. » 

Si le différend a lieu entre anabaptistes, les 
deux religionnaires paraissent devant le conseil 
des trois serviteurs ou prêtres élus. Ceux-ci ju- 
gent sans appel. Non seulement le condamné 
accepte leur décision, mais, dans la prochaine 
assemblée de la commune, il fait l'aveu de ses 
torts. 

Il y a des affaires plus graves, qu'on ne pour- 
rait aussi aisément terminer par un accord entre 
les dissidents. Une mauvaise action, un délit, un 
vice habituel, exigent d'autres mesures et une 
discipline moins clémente : il faut une punition» 
Le code pénal des anabaptistes n'admet qu'un 
seul châtiment : l'excommunication, ou, pour 
mieux dire, la séquestration. Elle est prononcée 
.contre les ivrognes, les paillards, les voleurs, les 
méchants et les adultères. Mais la sentence a 
le caractère de douceur qui distingue toutes les 
actions , toutes les pensées des anabaptistes. 
« En les fuyant et les punissant, dit leur caté- 
chisme, on doit montrer une indulgence chré- 
tienne, pour que le châtiment ne cause point la 
ruine du pécheur, mais le purifie et l'améliore; 
car s'il a faim, s'il a soif, s'il est pauvre, nu et 
malade, ou s'il éprouve d'autres accidents, nous 
sommes tenus de compatir à sa misère, suivant 
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les préceptes de la charité, suivant la doctrine 
de Jésus et de ses apôtres ; nous devons lui venir 
en aide et le soulager, autrement la séquestra- 
tion tournerait à sa perte au lieu de lui être utile. 
On ne doit pas non plus l'envisager comme un 
ennemi, mais l'exhorter comme un frère pour 
qu'il reconnaisse ses fautes, qu'il les déplore et 
s'en repente, pour qu'il se réconcilie avec Dieu 
et avec la commune, pour qu'il soit réintégré 
parmi ses frères, et qu'on puisse de nouveau lui 
témoigner l'affection à laquelle ont droit tous les 
hommes. » Nous voilà bien loin, assurément, 
des farouches imprécations de l'Eglise romaine 5 
Le condamné ne mange et ne boit plus avec 
personne, pas même avec ses parents, ne peut 
ni voter, ni communier, ni assister aux offices» 
Cette proscription dure souvent cinq et six mois, 
suivant la faute commise. Elle ne cesse d'ailleurs 
qu'après la manifestation d'un vrai repentir. Le 
moment du pardon arrive enfin, et l'on choisit 
le jour où doit être levé l'interdit. C'est un di- 
manche, bien entendu. L'excommunié reste en. 
dehors de la salle : le ministre en chef demande 
à l'assemblée si elle juge l'expiation suffisante et 
veut absoudre le condamné. La réponse étant 
favorable, on introduit le pénitent, qui s'age- 
nouille au milieu de la pièce. Là, il reconnaît 
qu'il a péché devant Dieu et devant les hommes, 
qu'il en éprouve un sincère regret; il exprime 
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sa ferme intention de ne pas recommencer à 
l'avenir. 

— Levez-vous, lui dit le pasteur, et allez au 
nom du Christ. Vos fautes vous sont remises; ne 
péchez plus. 

Et il lit tout haut la parabole de l'enfant pro- 
digue, sur laquelle roule le sermon du jour. Le 
soir, la famille célèbre par un festin modeste le 
retour de la brebis égarée. 

Quoi qu'il arrive donc, jamais le délinquant 
n'est livré aux tribunaux : il subit en famille 
une peine morale qui le purifie et l'améliore. 
C'est le naufrage dont le marin sort plus habile 
et plus expérimenté. Les anabaptistes ne sont 
pas des anges, puisqu'ils commettent des fautes ; 
mais ces fautes sont rares, et leurs frères n'ont 
pas souvent l'occasion de sévir contre eux. La 
justice ordinaire a moins souvent encore besoin 
de s'en occuper, pour des délits envers les per- 
sonnes ou les choses, dans leurs relations avec 
les autres citoyens. Un magistrat d'Amsterdam, 
qui avait exercé pendant cinquante ans de hautes 
fonctions, disait à l'auteur des Soirées helvêtiennes 
que, durant ce demi-siècle, il n'avait pas en- 
tendu porter une seule plainte contre les ana- 
baptistes, n'avait pas même vu sur les registres 
publics une seule déposition grave contre eux. 

Ces petites sociétés se maintiennent donc de- 
puis trois cents ans par les bonnes mœurs, par 
le sentiment de la justice et de la solidarité, 
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unique pouvoir qui fait durer les empires,, 
comme le dit la romance du roi maure.: 

Si no se respetan leyes, 
Es ley que todo se pierda, 

Y que se pierda Granada, 

Y que te pierdas en ella. 
Ây de mi, Alhama ! 

« Si on ne respecte pas les lois, c'est une loi 
que tout périsse, que Grenade se perde et que tu 
te perdes avec elle. Malheur à moi, Alhama! » 

Pour la politique, cette science dont le but est 
de conduire les hommes vers le bonheur par la 
justice, quoiqu'elle manque d'habitude à sa mis* 
sion, les anabaptistes ne lui accordent pas le plus 
minime intérêt. Le sort des nations est pour eux 
le mystère des mystères, l'œuvre directe du Tout- 
Puissant. Il mène les peuples comme il veut, par 
l'entremise des bons ou des mauvais princes, et 
Ton doit se montrer aussi docile envers les op- 
presseurs qu'envers les rois sages et cléments. 
Les sectaires ont pris pour une leçon directe de 
la Providence ces tristes phrases de. saint Paul, 
dans son épître aux Romains : « Que, toute per- 
sonne soit soumise aux puissances supérieures, 
car il n'y a point de puissance qui ne vienne de 
Dieu. C'est pourquoi celui qui résiste à la puis- 
sance résiste à la volonté de Dieu. » Leur indiffé- 
rence politique est si profonde, qu'ils ne s'in- 
quiètent jamais ni de la forme du gouvernement, 
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ni des hommes qui en font manœuvrer îles res- 
sorts. Aucun journal, aucun livre sur l'art de 
conduire et d'exploiter les nations, aucune his- 
toire même n'entre dans leur demeure, sauf 
l'histoire de leur secte. Ils payent régulièrement 
les impôts, subissent les lois que Ton vote ou 
décrète, sans exprimer un blâme, un regret, 
un désir. Bien mieux, ils prient pour les gou- 
vernants, quels qu'ils soient, et réservent à 
leur nom une place dans l'office divin ; ils sont, 
pour ainsi dire, absents de la nation, et parais- 
sent vivre au milieu d'une île. À peine si les 
-événements les plus graves parviennent à leur 
connaissance. Us ne les apprécient point, n'en 
font pas un sujet de conversation, ou en parlent 
comme s'ils avaient eu lieu dans quelque pla- 
nète lointaine. Cette complète abstention des 
affaires publiques augmente leur calme, les pré- 
serve de la discorde et leur assure la faveur des 
gouvernements. Rien de plus commode, en effet, 
pour les autorités qu'une pareille soumission. 
De là vient sans doute qu'ils ont pu traverser en 
paix toutes nos crises politiques et sociales Dans 
leurs retraites écartées, dans leurs fraîches oasis, 
les bienveillants sectaires. ignorent nos discus- 
sions et nos troubles, comme l'hirondelle nichée 
avec ses petits sous le bord de leurs toits. 

Ainsi , tout ce qui peut être une cause de per- 
turbation et de scandale, les mennonites seso 
préservent avec un soin extraordinaire. Ils ont 
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supprimé de la religion chrétienne l'abstinence, 
les macérations , les douleurs volontaires , souf- 
fertes dans un but pieux. Les jeûnes fréquents, 
les jours maigres , les veilles dévotes, les prati- 
ques expiatoires sont inconnus parmi cax. Ils ne 
s'imposent de privations alimentaires que deux 
fois par an, le 25 mars, jour de l'Annonciation, 
et le 8 décembre, où est née la mère du Christ. 
La prière , la vertu et la charité composent le 
fond de leur culte. A cet égard encore, ils ont 
atteint les dernières limites de la simplicité. 
Leur vie est compie la source du désert, qui, 
protégée contre les vents par un cercle de hau- 
teurs, par une armée de vieux sapins, ne réflé- 
chit que le ciel, la verdure de la forêt, les herbes 
délicates de ses bords. 

Le poète latin ne semble-t-il pas avoir tracé 
leur plan de conduite d$ns ces beaux vers : 

Non possidentem multa vocaveris 
Recte beatum. Rectius occupât 

Nomen beati, qui Deorum 

Muneribus sapienter uti, 
Duramque collet pauperiem pati, 
Pejusque letho flagitium timet. 

/ 

Ce n'était pas en quelques minutes que mon 
hôte pouvait m' apprendre tous ces détails. Je lui 
adressais questions sur questions, et il y répon- 
dait avec une patience évangélique. J'étais bien 
tombé, du reste, pour obtenir les renseignements 
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que je désirais, car Augsburger exerce depuis 
trente ans les fonctions de pasteur dans la com- 
mune. Mais ce dialogue intéressait faiblement 
M. Wiedemann, V aubergiste-modèle, qui m'avait 
escorté par complaisance , et dans le but de mai- 
grir, comme on sait. Il nous quitta donc bien 
avant la fin de la conversation. Le mennonite 
lui-même me dit au bout de quelques heures : 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je suis ab- 
solument forcé de vous quitter. Mes travaux 
m'appellent dehors; la saison s'avance, et il ne 
faut pas que je me laisse surprendre par le mau- 
vais temps. Je vais mettre à votre disposition les 
livres que je possède : vous y apprendrez une 
foule de choses sans avoir besoin de mon secours. 

Il alla en effet chercher sur des rayons et dans 
son armoire une quantité de volumes gros et pe- 
tits, dont il chargeait la table devant moi au fur 
et à mesure qu'il les apportait. 

— Vous trouverez parmi ces ouvrages, me dit- 
il, plusieurs traités de médecine et d'histoire na- 
turelle. On vient de toutes parts me consulter, 
même pour les bestiaux, et il m'a fallu prendre 
quelques notions de l'art de guérir ; les docteurs, 
dans nos montagnes, sont si peu nombreux et 
demeurent presque toujours si loin des malades! 
Mais je vous laisse ; vous saurez bien vous orienter 
au milieu de mon fatras. 

Et le digne homme quitta la chambre. Les 
rayons d'un magnifique soleil tombaient sur les 
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reliures fatiguées, enfumées, de ses bouquins 
Les personnes qui n'aiment pas les livres, ne se 
(tentent pas du plaisir que les fureteurs éprou- 
vent, quand ils se voient ainsi face à face avec 
des volumes dorés par le temps. Le chasseur en 
quéie du gibier, le botaniste cherchant des fleurs 
rares, le navigateur allant à la découverte de 
plages inconnues, le galant qui épie un regard 
de sa belle, ne ressentent pas des joies plus vives. 
IV semble qu'un génie sérieux ou moqueur se 
tienne dans* une posture différente sur chaque 
tome, vous excite ai le lire ou vous en dissuade. 
Aussitôt que je fus seul, je me jetai donc sur ma 
proie, et, sans me donner la peine de choisir, 
j'oiurrifr le volume le plus rapproché de moi. 
C'était justement un livre de médecine, curieux 
pair son titre et par sa date. La première page 
étalait à ma vue, en lettres rouges et noires, la 
rubrique suivante, que je traduis de l'allemand : 
«c Le Médecin prompt et sûr, ou nouveau livre de 
médecine, dans lequel toutes les maladies du 
corpsihmnain sont exactement et clairement dé- 
crites par ordre alphabétique, ainsi que la ma- 
nière certaine et rapide de les guérir avec l'aide 
dteDieu, aussi bien d'après les observations per- 
sonnelles de Fauteur, que d'après la longue expé- 
rience de plusieurs docteurs célèbres dans le 
monde entier, mis en lumière nouvellement 
peur les personnes qui demeurent à la campa- 
goe r loin des médecins, et pour les amateurs du 
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noble art de médecine, lesquels eu tireront de 
nombreux avantages, par Théodore Zwinger, 
docteur en médecine et professeur à Baie. » 

C'était un petit in-8°, publié dans la dernière 
ville en 1703. Tout à côté, un énorme in-folio, 
portant le nom du même écrivain, opprimait la 
table de sa pesanteur. 11 avait pour titre : 

« Theatrum botanicum, ou nouveau livre des 
plantes, dans lequel tous les végétaux que pro- 
duisent les quatre parties du monde se trouvent 
exactement et complètement décrits, avec l'indi- 
cation de leurs propriétés curatives, etc., etc., 
par Théodore Zwinger, docteur en médecine et 
professeur à l'honorable université de Baie. 
1696. » 

Je ne pus m' empêcher de sourire en pensant 
que les anabaptistes du Salm et presque tous 
les paysans du voisinage étaient médicamentés 
d'après ces livres tombés en désuétude. Ils ren- 
ferment probablement une multitude d'erreurs 
qui feraient frémir les membres des diverses 
facultés de l'Europe. L'anabaptiste ne se doutait 
pas que la médecine eût fait des progrès depuis 
cent cinquante ans ; il avait trouvé ces volumes 
par hasard, les avait hérités peut-être, et il s'en 
servait comme d'un meuble ou d'un ustensile de 
vieille date. Il n'y croyait pas moins fermement 
qu'à la Bible. C'était imprimé, il ne lui en fallait 
pas davantage, et il m'assura le lendemain qu'il 
- avait guéri avec ses méthodes surannées une 
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foule d'individus, sans compter les chevaux, les 
bœufs et les moutons. Il employait d'ailleurs les 
mêmes recettes pour les hommes et pour les ani- 
maux. 

En tête du Traité de botanique, par Théodore 
Zwinger, j'admirai un superbe portrait de Fau- 
teur, qui avait trente-huit ans lorsqu'il publia ce 
livre. Sa belle figure, ses grands yeux et ses longs 
cheveux bouclés ne rappelaient certes pas les 
médecins de Molière. Elle me fit penser à la tête 
charmante de Cornille de Bie, le notaire qui nous 
a laissé de courtes notices sur les peintres fla- 
mands, La bourgeoisie des siècles derniers, dans 
son époque militante et chevaleresque, offrait 
des types plus distingués que celle de nos jours; 
Ses nobles préoccupations se révélaient non-seu- 
lement par la physionomie et l'attitude, mais 
par la forme du corps et les traits du visage ; tant 
le physique et le moral s'influencent mutuelle- 
ment ! 



CHAPITRE Vf 



Le Théâtre sanglant, ou Miroir des martyrs anabaptistes. — 
Autres volumes concernant l'histoire de la secte. — Biogra- 
phie de Menno Simonis, fondateur de la doctrine, écrite par 
lui-même en hollandais. — Il entre dans les ordres à Pin- 
ningum, village de la Frise. — Doutes qui lui viennent pen- 
dant qu'il célèbre la messe. — // examine la question de la 
présence réelle, et consulte les docteurs du protestantisme. — 
Massacre des anabaptistes belliqueux en Hollande. — Fuite 
de Menno. — Sa vie errante. — Persécution contre ses sec- 
tateurs. — Il est recueilli dans le Holstein. — Colonie anabap- 
tiste de Fresenbourg. — Mort de Menno. — Profession de 
foi de ses disciples. — Ils se laissent mettre à mort plutôt 
que de porter les armes. 



Un autre in-folio excita ma curiosité d'une 
manière plus vive encore. Sa belle reliure en 
cuir gaufré , dans un état de conservation par- 
faite, qui réunissait deux tomes en un volume, 
flattait sensiblement mes regards. De nombreu- 
ses planches stimulèrent mon attention, dès que 
je Feus ouvert. Le titre seul fera comprendre 
l'intérêt spécial qu'il devait éveiller sous le toit 
d'un mennoïiite : 

« Le Théâtre sanglant, ou le Miroir des martyrs 
anabaptistes, nommés aussi les chrétiens sans 

4. 
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défense , qui ont souffert en témoignage de Jé- 
sus, notre sauveur, et ont été mis à mort depuis 
le Christ jusqu'en Tannée 1660 ; 

» Composé primitivement au moyen de di- 
verses chroniques, de relations, de témoignages 
méritant confiance , et publié en hollandais par 
T . -G . van Brach t ; 

» Traduit plus tard en allemand par les men- 
nonites d'Euphrata, en Pensylvanie, et imprimé 

diins cette ville durant l'année 1748 ; 

» Maintenant publié de nouveau, d'après cette 
traduction, par toutes les communes anabaptis- 
tes de l'Europe, et mis en vente au bureau cen- 
tral de leur société. 1780. » 
- Le premier tome a 436 pages, le second 830, 
ce qui forme 1,266 pages imprimées sur deux 
colonnes! Les gravures sur cuivre, exécutées par 
une main hollandaise fort habile , datent de la 
première édition. L'énormité du volume m'é- 
tonna f je me demandais comment une secte si 
peu nombreuse, si humble et si douce, avait pu 
fournir à la persécution tant de victimes. Mais 
en le feuilletant, je m'aperçus qu'ils avaient 
grossi le cortège de leurs martyrs : ils y ont joint 
les confesseurs de la primitive Eglise et une foule 
de héros luthériens et calvinistes. 

Un boa nombre d'autres volumes semblaient 
solliciter mes regards, presque tous écrits en 
allemand : la Profession de foi des anabaptistes 
d'abord , avec des prières et de» cantiques ; puis 
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une histoire abrégée de la secte , un extrait em- 
prunté aux mémoires et aux écrits de Menno 
Simonis, lesquels forment un volume in-folio, 
publié en 1651 à Amsterdam ; une Historia Men* 
nonitarum, l'Histoire des Anabaptistes, par Ca- 
trou ; un petit volume in-1 2 portant le même ti- 
tre, imprimé sans nom d'auteur à Amsterdam; 
des sermons, enfin des brochures pieuses et des 
justifications. J'avisai même une Histoire de la 
ville épiscopale et de l'arrondissement de Saint- 
Die , qui me paraissait devoir être peu intéres- 
sante et qui me fournit les détails les plus cu- 
rieux sur le château ruiné des princes de Salm , 
en même temps que sur le district -des Vosges 
où les mennonites semblent résider de préfé- 
rence. 

< Me voilà donc feuilletant, lisant, prenant des 
notes , oubliant que j'étais dans une maison 
étrangère et bien loin de chez moi. Quatre ou 
cinq heures de travail m'apprirent l'histoire de 
Menno et l'histoire de ses disciples en France* 
Elles valent la peine d'être lues* 

Menno Simonis, le fondateur de la secte, ayant 
raconté lui-même sa biographie en hollandais , 
nous ne pouvons prendre un guide plus sûr. 

« Lorsqu en l'année 1524, dans le village na- 
tal de mon père, village nommé Pinningum,, 
j'eus été ordonné prêtre, nous dit-il, j'eus po.ur 
compagnons deux ecclésiastiques de mon âge , v 
l'un assez instruit, l'autre encore moins savant 
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que moi. Ils avaient lu en partie les livres saints; 
moi , au contraire , je n'y avais jamais touché, 
parce que je craignais de les interpréter à faux. 
Et j'exerçai près de deux ans mon ministère sans 
être mieux renseigné. 

» La première année , chaque fois que je con-* 
sacrais le pain et le vin pendant la messe, il me 
venait à l'esprit que ce n était ni le sang ni la 
chair du Rédempteur; mais j'attribuais cette 
pensée au démon, et jne disais que l'ange de té- 
nèbres voulait détruire ma foi ; pourtant j'avais 
beau me confesser, prier et soupirer, je ne pou- 
vais m' affranchir du doute qui m'obsédait. 

» Cependant, moi et mes deux camarades, 
nous menions le train que les gens impies de 
cette classe ont l'habitude de mener en ce monde: 
le jeu , la boisson , les plaisirs occupaient folle- 
ment nos journées. Lorsqu'il s'agissait de l'E- 
criture, je ne pouvais articuler un mot sans 
honte, car je discourais au hasard, tant la pa- 
role de Dieu m'était inconnue. 

» Je me décidai enfin à lire avec attention le 
Nouveau Testament; mais je n'avais pas encore 
pénétré fort loin quand je reconnus que l'on 
nous trompait, et mon âme inquiète fut délivrée 
de tout souci à l'égard du pain eucharistique, 
sans avoir besoin d'autre enseignement. 

» Ainsi éclairé par la grâce de Dieu , je pour^ 
suivis ma lecture de jour en jour, et nombre de 
personnes, quoique à tort, m'appelèrent dès ce 
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moment un prêtre selon l'Evangile; on me re- 
cherchait et m'aimait ; et, bien que je fusse at- 
taché au monde, comme le monde Tétait à moi, 
je passais pour un saint homme , qui prêchait la 
parole de Dieu. 

» Sur ces entrefaites , il arriva qu'un pieux et 
honnête citoyen nommé Sieke Schneider fut dé- 
capité à Leuwaarden, parce qu'il avait renou* 
vêlé son baptême. Je n'avais jamais entendu 
souffler mot des anabaptistes, et il me sembla 
étrange qu'on parlât d'un second baptême. J'in- 
terrogeai donc l'Ecriture avec le plus grand soin, 
en méditant sur le texte sacré , mais je n'y pus 
découvrir la moindre mention du baptême des 
enfants. 

» Lorsque j'eus fait cette remarque, j'en cau- 
sai avec un pasteur, et, après maint discours, je 
le forçai d'avouer que nul passage des livres 
saints ne légitimait la coutume de l'Eglise. Mais 
comme je ne voulais pas avoir trop de confiance 
dans mon esprit, je consultai les vieux auteurs : 
ils m'enseignèrent que le premier sacrement 
administré à l'homme avait pour but d'effacer 
le péché originel. Quand je comparai cette opi- 
nion avec l'Écriture, je vis qu'elle reniait le 
sang de Jésus , le Messie nous ayant purifiés par 
sa mort. En conséquence, je demandai à Luther 
la cause d'une telle pratique; il me dit qu'on 
baptisait les nouveaux-nés dans l'intention de 
leur procurer la foi , ce qui ne me parut point 
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basé sur l'Evangile. Bucer prétendit qu'on inau- 
gurait de cette manière une surveillance plus 
active et introduisait les nourrissons dans la voie 
du Seigneur, opinion tout aussi dénuée de fon- 
dement. Alors , m'étant adressé à Bullinger, il 
fit dériver de la circoncision la première céré- 
monie catholique , et avoua que les préceptes du 
Nouveau Testament n'y étaient pour rien. Je vis 
de la sorte que les docteurs ne s'entendaient pas, 
que chacun d'eux avait son avis, mais, en même 
temps, je me confirmai dans l'opinion que Dieu 
n'avait point ordonné le baptême des enfants* » 
Vers cette époque, Menno fut transféré au 
village de Wittmarsum. Il continua d'y mener 
une existence peu régulière et même d'y prêcher 
les anciennes maximes, avec une dissimulation 
qu'il taxe d'hypocrisie. Pendant que l'orgueil, 
l'intérêt et la sensualité l'entraînaient comme 
un fougueux attelage , les disciples de Garlostadt 
pénétrèrent dans la Frise , où leur système exa- 
géré trouva des sympathies. Menno fut étonné 
des points de similitude que leur doctrine of- 
frait avec ses propres convictions, et troublé des 
erreurs singulières qu'ils y joignaient. Zelum 
videbam, sednon scientiam, dit-il. Dans une réu- 
nion particulière, puis dans une conférence pu- 
blique , il essaya de modifier leurs théories ; 
mais ses efforts échouèrent contre leur obstina- 
tion et leur volubilité. Ce débat, où il avait pris 
la défense des principes orthodoxes, le fit regar- 
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der comme un solide champion de l'Eglise ,. ca- 
pable de fermer la bouche à ses adversaires. 
Pendant que tous les yeux se tournaient vers 
lui néanmoins, il soupirait et pleurait; d'une 
part, la foi l'avait abandonné, il ne croyait plus 
au dogme catholique ; de l'autre, il se voyait sur 
les bords d'une mer sans rivages, où flottaient, 
s'entrechoquaient mille opinions diverses, où 
tourbillonnaient d'implacables tempêtes. 

Les rigueurs cependant avaient commencé : 
on avait proscrit les nouveaux sectaires , on les 
pendait, torturait et décapitait. Poussés à bout, 
ils se réunirent en armes dans un lieu nommé 
Àlten-Kloster. Mais, n'étant point assez nom- 
breux pour tenir tête aux soldats de Charles- 
Quint, ils furent enveloppés et massacrés. Leur 
fin douloureuse et le courage qu'ik déployèrent, 
en bravant la mort pour leur croyance, frappé* 
rent beaucoup Simonis. « Leur sang tiède re- 
tomba sur mon cœur, dit-il, et je ne pus rétablir 
le calme dans mon esprit. Je les avais vus sacri- 
fier leur existence et leurs biens pour des idées 
que je ne trouvais pas bonnes. Moi, au contraire, 
qui leur ressemblais sous plusieurs rapports y 
qui jugeais comme eux les abominations de la 
grande prostituée , non-seulement je ne m'éloi- 
gnais pas d'elle, mais je m'abandonnais aux dé- 
lices des sens , et je fuyais la croix du Rédemp- 
teur. » 

La conscience tourmentée de Menno ne lui 
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permit pas de feindre plus longtemps. Comme 
un prince déguisé , il rejeta en arrière le man- 
teau qui abusait la foule, et montra ses opinions 
réelles. Il parla ouvertement contre la guerre , 
la messe, le baptême des nouveaux-nés, la trans- 
substantiation , la hiérarchie ecclésiastique, le 
célibat des prêtres et la confession. L'orage ne 
tarda point à gronder sur sa tête. Le clergé ul- 
tramontain s'emporta, vociféra, et, selon son 
habitude, réclama bientôt l'aide du pouvoir tem- 
porel. On voulut arrêter le dissident, pour le 
convaincre par la logique des tortures et l'argu- 
mentation du bourreau. Il s'enfuit , commença 
l'existence pleine de tribulations, de douleur et 
de misère , qui est le lot de presque tous les ré- 
formateurs, sort d'autant plus fâcheux qu'il avait 
associé une femme à ces dures épreuyes. Cent 
florins furent promis à quiconque le livrerait. 
Un historien des anabaptistes prétend .même 
qu'on ouvrit les prisons pour que les assassins 
et les malfaiteurs pussent lui donner la chasse (1). 
On avait d'ailleurs défendu sous peine de mort 
de le recevoir : un habitant de Harlingen , en 
Frise, ayant bravé ce décret, périt sur l'écha- 
faud. Un grand nombre de ses disciples furent 
solennellement brûlés. 

Le malheureux novateur, qui jusqu'alors avait 



(4) Zielman Jansen van Bracht : Die blutige schaubiïhn 
der Taufgmnnten, p. 443. 
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échappé comme par miracle aux agents de Char- 
les-Quint , vit la nécessité de fuir sur la terre 
étrangère. Il gagna péniblement le nord de l'Al- 
lemagne, et s'établit à Wismar,dans leMecklem- 
bourg. Là , sous l'influence de cette idée chré- 
tienne que l'on doit absolument prêcher ses opi- 
nions en matière de foi, pour éclairer le public, 
Menno voulut propager ses doctrines. « La vérité 
ne connaît de déshonneur que celui d'être ca- 
chée, disait l'assemblée générale du clergé de 
France, en 1765; ne pas l'annoncer librement, 
c'est la trahir ; elle ne peut souffrir ni les trêves 
ni les compositions. » Mais le généreux sectaire 
ne fit qu'allumer de violentes haines. Après 
avoir lutté quelque temps contre ses adversaires 
et contre l'indigence , au bord de la mer Balti- 
que, force lui fut de chercher un autre asile. Le 
chagrin alors déborda de son cœur, et il laissa 
tomber de sa plume ces touchantes paroles : 

« Le Sauveur qui nous a rachetés par sa mort 
et qui , malgré mon insuffisance , m'a chargé de 
cette tache , sait bien que je n'ai cherché sur la 
terre ni l'argent , ni l'honneur, ni les plaisirs , 
mais seulement la gloire du Très-Haut et le sa- 
lut des âmes ; que , pour cette cause , j'ai souf- 
fert d'horribles angoisses , l'oppression , la tris- 
tesse, le dénûment et la persécution, avec ma 
pauvre femme, déjà très-faible, et mes petits 
enfants, l'espace de dix-huit années , où j'ai dû 
toujours craindre pour ma viej Quand les pré- 
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très mal intentionnés dorment sur des lits et des 
coussins moelleux, il faut que nous nous reti- 
rions dans des masures solitaires et des lieux 
écartes ; lorsque, les jours de noce et de baptê- 
me, ils se divertissent au son des flûtes, des 
tambourins et des mandolines , il faut nous te- 
nir sur nos gardes, examiner si les sergents nous 
poursuivent, et nous tapir comme des renards ; 
lorsque chacun les appelle docteurs, maîtres et 
apôtres, on nous salue au nom du diable, on 
nous crie à pleins poumons : « Anabaptistes, 
orateurs de carrefour, impies, schismatiques , 
suppôts de l'enfer, que le ciel vous confonde ! » 
Bref, pendant qu'ils vivent dans la joie, récom- 
pensés de leurs travaux par de bonnes rentes, 
nous avons pour salaire la faim , la douleur, les 
outrages, la mort par le feu et par le glaive. 

» C'est au milieu de ces inquiétudes, de ces 
privations, de ces souffrances et de ces périls, 
que moi, pauvre créature, j'ai invariablement 
soutenu la cause du Seigneur et espère la sou- 
tenir encore , avec son aide et sa grâce , tant que 
j'habiterai les huttes de l'exil terrestre. Par les 
œuvres et les fruits, les hommes bien intention- 
nés jugeront le but que, moi et mes compagnons 
d'infortune, nous avons sans cesse tâché d'at- 
teindre. » 

Pendant qu'il se demandait en quel lieu il 
trouverait maintenant un refuge, Simonis ap- 
prit que le seigneur de Fresenbourg,' dans le 
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Holstein , donnait asile aux mennonites sut* ses 
domaines. Ce gentilhomme, qui avait fait la 
guerre en Hollande, y avait vu mettre à mort 
les anabaptistes et secrètement blâmé la rigueur 
déployée contre eux. Simonis tourna donc ses 
espérances de ce côté. Il fut noblement accueilli, 
et goûta enfin le repos après lequel soupirait 
son cœur ; sa femme et ses enfants purent res- 
pirer à l'aise sous un ciel plus froid que celui 
de leur province natale , mais où l'intolérance 
ne déchaînait pas ses tempêtes , où Ton n'aper- 
cevait point la réverbération de ses bûchers. 
La famille errante s'établit dans le canton de 
Wustenfeld , qu'elle ne quitta plus. Le seigneur 
hospitalier protégea les chrétiens sans défense 
contre tous leurs ennemis, contre les envieux 
et les fanatiques , même contre le roi de Dane- 
marck. 

Il leur permît en outre de publier leur doc- 
trine 9 de réfuter leurs adversaires, de mettre à 
néant les calomnies. C'était pour eux un grand 
avantage. La charité , le calme et la bienveil- 
lance possèdent un puissant magnétisme. Les 
hommes, presque toujours aigris, troublés de 
passions violentes, ne refusent pas longtemps 
leur admiration aux esprits tranquilles , indul- 
gents et affectueux. Les anabaptistes n'eurent 
aucune peine à se justifier, à ramener par la lo- 
gique et la douceur les intelligences prévenues, 
sauf quelques antagonistes acharnés. Un noble 
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du voisinage était malheureusement parmi les 
plus opiniâtres. Il guetta l'imprimeur des men- 
nonites, l'enleva et le tint prisonnier. Mais le 
seigneur de Fresenbourg épia de son côté l'a- 
gresseur, et, ayant su qu'il allait entreprendre 
un voyage , il s'embusqua sur le chemin , l'ar- 
rêta , le mit à son tour au cachot. Pour obtenir 
sa liberté, il lui fallut donner l'ordre de relâ- 
cher le typographe. 

Une si ferme et si active protection ne coûtait 
rien aux mennonites, attendu que chaque fa- 
mille ne payait annuellement qu'un thaler de 
contribution. Aussi accoururent-ils dans ce lieu 
de refuge ; ils l'enrichirent par leur science agri- 
cole, leur industrie , leurs échanges et leurs mo- 
destes habitudes. Ce fut au milieu de cette co- 
lonie sobre, douce et patiente queMenno expira, 
le 31 janvier 1561, à l'âge de 62 ans. 

Depuis que la secte faisait un libre usage de 
la presse , ses idées pacifiques et généreuses 
avaient conquis un grand nombre d'adhésions. 
Le Holstein, la principauté de Clèves, la Hol- 
lande, la Belgique, la Prusse, l'Alsace et la Suisse 
les accueillaient surtout avec faveur. Les ana- 
baptistes formaient alors environ cinquante com- 
munes, dont plusieurs renfermaient cinq et six 
cents membres. Elles députèrent cinquante pas- 
teurs à Strasbourg, en 1557, pour y délibérer 
sur leurs intérêts, sur leurs dogmes et leurs pé- 
rils. Une scène attendrissante eut lieu dans cette 
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réunion : un des orateurs, qui avait été mis onze 
fois à la torture, montra ses horribles cicatrices, 
qui prouvaient la force de son tempérament et 
la fermeté de son caractère. 

A mesure que les mennonites se multipliaient, 
la libre interprétation de l'Ecriture sainte, que 
tous les réformés adoptaient en principe, amena 
son. effet naturel et infaillible. Leurs opinions 
commencèrent à diverger, comme les ruisseaux 
qui descendent d'une montagne vont s' écartant 
de plus en plus. L'esprit de discorde, allait péné- 
trer parmi eux , s'ils n'avaient eu la sagesse de 
lui fermer la porte. Ils résolurent de convoquçr 
un synode, pour régler les points douteux et 
mettre un terme aux débats. Pendant Vannée 
1591, les députés de leurs communes s'assem- 
blèrent à Cologne. Ils y rédigèrent une profes- 
sion de foi, qui eut les conséquences les plus 
heureuses , sans détruire néanmoins tous les 
germes de division. Trois autres conférences eu- 
rent lieu, en 1628, 1630 et 1632; la dernière, 
tenue à Dordrecht par cinquante et un ministres 
hollandais, fixa les bases de la doctrine, arrêta 
le symbole définitif auquel se sont ralliés tous 
les mennonites. Parmi les signataires de l'acte 
d'alliance se trouvait un pasteur de Rotterdam , 
qui portait le même nom que moi. Les - sectaires 
de la haute Allemagne y firent une adhésion so- 
lennelle en 1639, dans la ville d'Amsterdam. 
Leurs frères d'Alsace suivirent cet exemple , 
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yingt ans après, et rédigèrent une acceptation 
illimitée, jointe depuis lors à la profession de 
foi: 

« Nous soussignés , ministres de la parole di- 
vine et anciens des communes d'Alsace , faisons 
savoir et déclarons que nous nous sommes réu- 
nis, le 4 février 1660, à Ohnenheim, sur les ter- 
res du seigneur de Rappolstein , pour examiner 
la confession adoptée le 21 avril 1632 à Bor- 
drecht, en Hollande, par les anabaptistes des 
Pays-Bas, et imprimée à Rotterdam par François 
de Hochstraten, en 1658. Après l'avoir étudiée, 
la trouvant toufeà-fait d'accord avec nos opinions, 
nous l'avons acceptée comme nôtre, sans y ap- 
porter aucun changement. Aussi F avons-nous 
signée, en témoignage de notre foi pleine et 
-entière. » 

Parmi les sectateurs de Menno qui habitaient 
alors l'Alsace , il y avait un grand nombre de 
Suisses fugitifs. Les belliqueux montagnards des 
Alpes ne pouvaient souffrir l'aversion que les 
chrétiens sans défense témoignaient pour la 
guerre. Ils devaient tout à leur courage : la li- 
berté individuelle , l'indépendance nationale , le 
bien-être , le respect de l'Europe , les cajoleries 
des rois , qui avaient besoin de leurs troupes 
auxiliaires; et sur le sol affranchi, purifié, illus- 
tré par des flots de sang , on venait prêcher un 
humble amour de la paix , une docilité monas- 
tique, l'horreur des luttes sublimes où l'homme 
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témoigne son mépris de la mort , en combattant 
pour la justice! Dans quel moment d'ailleurs 
cherchait-on à propager ces doctrines énervantes ? 
Lorsque le fanatisme ultramontain ravageait 
toute l'Allemagne, que la Suède, le Danemarck, 
l'Angleterre, la France, la Hollande se voyaient 
obligés de prendre part au sinistre débat, entraî- 
nés vers le gouffre comme les navires qui passent 
près d'un tourbillon maritime. L'honneur, la se* 
curité du pays demandaient que chaque citoyen 
apprêtât ses armes , et on venait préconiser une 
patience inopportune, la fraternelle douceur de 
l'âge d'or, quand la voix des canons proclamait 
à travers la fumée que l'âge de fer avait pris 
possession du globe ! Les Suisses voulurent vain- 
cre la résistance des mennonites , les forcer de 
combattre et de mourir pour leur patrie. 

Les anabaptistes refusèrent absolument de 
prendre les armes, leur doctrine ne leur per- 
mettant de blesser et de tuer personne. On em- 
ploya aussitôt contre eux des mesures violentes, 
même le dernier supplice. De Tannée 1528 à 
l'année 1 566 , quarante-deux furent exécutés par 
le bourreau dans le canton de Berne seulement. 
Mais je suppose que le plus grand nombre ap- 
partenait à la secte allemande de Munzer et de 
Carlostadt. Le Théâtre sanglant (1) ne distingue 
par les martyrs des deux communions , ce qui 

(4) Tome II, page 354. 
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eût été pourtant d'une nécessité absolue. Les 
disciples de Jean de Leyde commettaient, en 
Suisse même , des extravagances cruelles qui de- 
mandaient une répression. Ils voulaient la com- 
munauté des biens et des femmes , l'abolition de 
tout autre gouvernement que celui des prophè- 
tes. Beaucoup de jeunes filles, parmi eux, se 
prétendaient inspirées par le ciel et débitaient 
des oracles. Un nommé Thomas Schmucker 
poussa la folie jusqu'à décapiter avec la haché 
son propre frère Lienhard , sur la montagne de 
Mûhlegg, comme une victime expiatoire offerte 
au Seigneur pour les péchés des hommes. Berne, 
Zurich , Saint-Gall , Schaffhouse et Baie durent 
proscrire ces visionnaires , et , selon toute appa- 
rence, les mennonites furent enveloppés dans 
leur ruine. 

La guerre de Trente Ans suscita contre eux 
des rigueurs particulières. En 1622, les magis- 
trats du canton de Zurich ordonnèrent que tout 
le monde fit l'exercice , car le moment semblait 
approcher où la confédération n'aurait pas trop 
de bras pour se défendre. Les anabaptistes ne 
parurent point au champ de manœuvres. On 
essaya de leur persuader que leur conscience 
les obligeait à ne pas laisser leurs concitoyens 
braver seuls les armes étrangères. Ils répondi- 
rent qu'ils ne craignaient point la mort, comme 
ils l'avaient prouvé cent fois par leur constance 
dans les supplices, mais que la loi chrétienne 
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était positive , qu'elle défendait de répandre le 
sang humain. Il fallut employer des mesures sé- 
vères. Des ordonnances renouvelées de temps 
en temps à Berne , à Zurich , à Schaffhouse , leur 
enjoignirent de prêter serment aux magistrats , 
de porter les armes, de livrer les malfaiteurs qui 
venaient leur demander asile, et d'assister aux 
offices religieux dans les temples calvinistes. 
S'ils refusaient, on ne les tuait point, sauf en 
des cas très-rares , mais on les bannissait , on les 
dépouillait de leurs biens, ou on les emprison- 
nait pour le reste de leurs jours. Un grand nom- 
bre y mouraient au bout de quelques mois, faute 
d'air, de soins, de' bonne nourriture, et aussi par 
l'effet de V humidité. Les proscrits étaient menés; 
à la frontière, où on exigeait d'eux la promesse 
qu'ils ne reviendraient pas, tant qu'ils garde- 
raient leurs opinions. S'ils rentraient dans le 
pays sans avoir abjuré leur doctrine , on les sai- 
sissait de nouveau , on les fouettait, on les mar- 
quait publiquement d'un fer chaud, puis on les 
chassait une seconde fois. 

Emmenaient-ils leurs femmes et leurs enfants, 
on confisquait tous leurs biens. Laissaient-ils, 
au contraire, leur famille sur le sol natal, cette 
famille gardait une partie de la propriété. Dans 
tous les cas, on administrait judiciairement les 
possessions mises sous le séquestre, afin de les 
rendre aux anabaptistes repentants. Après leur 
mort, l'Etat devenait héritier. 

5 
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Une amende de cent florins menaçait d'ail- 
leurs ceux qui les recevaient, qui leur donnaient 
des vivres et les aidaient à célébrer leur culte : 
il était ordonné, sous la même peine, de dénon- 
cer leur efforts pour propager leur croyance, 
pour se réunir et pratiquer leurs rites. 

L'année 1671 paraît avoir été celle où on les 
traita de la manière la plus rigoureuse. Sept 
cents furent expulsés du territoire de Berne, et 
plusieurs avaient préalablement subi la peine 
du fouet. Le 20 décembre, au rapport du mar- 
tyrologe, Haslibacher eut la tête tranchée sur la 
grande place du chef-lieu. Aucun mennonite sa- 
crifié par l'intolérance n'a provoqué autant de 
regrets, laissé des souvenirs aussi durables. 

Les bannis cherchèrent un asile dans le can- 
ton de Soleure, où vivent encore leurs familles , 
dans le Palatinat, dans la Hollande, dont le gou- 
vernement et même certaines villes, comme Rot* 
terdam, protestèrent contre les violences des 
autorités suisses , en disant que c'était renouve- 
ler la tyrannie et les persécutions de l'Eglise ro- 
maine ; beaucoup se réfugièrent aussi en Alsace, 
un article spécial du traité de Westphalie ga- 
rantissant la liberté de conscience aux habitants 
de cette province. Ils choisirent pour séjour les 
vallons, les plateaux des Vosges, où régnait alors 
une profonde solitude : ils y défrichèrent pa- 
tiemment des bois , des bruyères que n'avaient 
jamais effleurées la houe et la charrue. Une cir- 
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constance spéciale leur attira la bienveillance 
de Louis XIV, les protégea contre les humilia- 
tions, les cruautés, les malheurs infinis que la 
révocation de redit de Nantes promena , comme 
une trombe , sur les parties les plus florissantes 
de notre territoire, pendant un siècle entier. 



CHAPITRE VII 

Proscriptions par lesquelles Louis XIV prélude à la révoca- 
tion de ïédit de Nantes. — Ses conquêtes en Hollande. — 
Il charge un docteur en Sorbonne oV aller étudier les maximes 
des anabaptistes. — Raimond Formantyn se rend à Emme- 
rick, dans la province d'Utrecht. — Il adresse au roi un 
mémoire favorable. — Bienveillantes dispositions de Turenne 
pour les mennonites. — Ils ne sont point persécutés en 
France. — Leur prudente habitude de ne pas acquérir de 
biens-fonds. — Retour d'Augsburgcr. — Cérémonies du bap- 
tême chez les mennonites. — Antipathie des -autres protes- 
tants pour leur secte. — Le martyr d'Hasslibacher, légende 
anabaptiste. 

En 1672, lorsque les armées françaises avaient 
déjà soumis trois provinces de la Hollande, et. 
que Louis XIV espérait voir bientôt les autres 
subir le même sort, il voulut préluder à la révo- 
cation de Védit de Nantes par la proscription des 
sectaires les moins nombreux sur le sol nouvel- 
lement conquis. Tonner dès ce moment contre 
les calvinistes, contre la majorité des citoyens, 
eût été une imprudence et une folie : persécuter 
une opinion dissidente n'offrait pas les mêmes 
dangers. L'amant de la Maintenon se proposait, 
en conséquence, de maltraiter d'abord les ana- 
baptistes ; mais comme il ne savait pas au juste 
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quel était leur système, il chargea Raymond 
Forinantyn, docteur en Sorbonne et archidiacre 
d'Orléans, d'aller se renseigner et de lui adresser 
un mémoire à ce sujet, marche qu'il avait sui- 
vie, peu de temps auparavant, pour les quakers 
et les anabaptistes d'Allemagne , professant les 
maximes de Carlostadt, Munzer et Jean de Leyde. 
Il avait publié un édit très-rigoureux contre ces 
derniers sectaires, où il leur interdisait, sous 
peine de mort et de confiscation, le séjour de la 
France. Un rapport défavorable sur les ana- 
baptistes de Hollande aurait produit le même 
effet. 

Le sieur Formantyn se rendit dans la province 
d'Utrecht et arriva, le 16 juillet, à Emmerick, 
où il entra chez un libraire nommé Cornelis 
van Beughem, pour prendre quelques informa- 
tions préalables. Le marchand ne savait que sa 
langue maternelle r et le mandataire du roi ne 
connaissait pas le hollandais. Tous deux, par 
bonheur, avaient appris le latin, de sorte qu'ils 
eurent recours à cet idiome. Le docteur demanda 
en conséquence au boutiquier s'il y avait des 
mennonites dans la ville. 

— Elle en renferme un assez grand nombre, 
lui répliqua van Beughem. 

— Pensez-vous que" l'un d'eux voulût m' ex- 
pliquer leurs doctrines, et pourriez -vous me 
mettre en rapport avec une personne disposée à 
le faire? 



i 

i 



— 102 — 

— 'Henri van Voorst, leur prédicateur, ne de- 
manderait pas mieux, je crois ; je lui parlerai 
de votre désir et vous apprendrai s'il consent. 

Le sectaire se montra plein de bonne volonté : 
il «tait prêt, disait-il, à exposer le système reli- 
gieux des mennonites, pourvu qu'on ne lui ten- 
dit aucun piège, qu'on n'abusât pas de sa droi- 
ture et de sa simplicité. Le lendemain, 17 juillet, 
l'envoyé du roi et l'apôtre schismatique se réu- 
nirent dans la maison du libraire, où celui-ci 
joua le rôle d'interprète, l'anabaptiste nesachant 
pas le latin. Après les politesses d'usage et une 
prière adressée par le Hollandais à son interlo- 
cuteur, pour qu'il ne lui dressât point d'em- 
bûches, ils entrèrent en conférence. 

Le docteur de Sor bonne, comme un véritable 
parisien, lui demanda tout d'abord pourquoi il 
était mal vêtu, pourquoi il ne s'habillait point à 
la mode française, et s'il jugeait obligatoire l'ex- 
trême simplicité de son costume. Henri van 
Voorst, quoiqu'il n'eût pas étudié dans un col- 
lège et fût marchand de son état, lui répondit 
éè la manière la plus satisfaisante, appuyant 
toutes ses raisons sur la Bible et l'Evangile, qu'il 
citait avec la dernière exactitude. Le catholique 
vérifiait les citations au moyen d'une Bible fran- 
çaise et marquait les passages. Il interrogea en- 
suite le prédicateur sur le péché originel , le 
baptême, la grâce, la Trinité,' l'Incarnation, le 
Saint-Esprit, la transsubstantiation, le purga- 
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toire, l'autorité des princes, les serments, la 
communauté des femmes, le mariage et le di- 
vorce, les rigueurs contre les schismatiques, l'in- 
vocation des saints et d'autres problèmes encore. 
Le mennonite lui répondit avec une netteté, une 
promptitude, une connaissance des livres saints, 
qui émerveillèrent le docteur. Il admirait qu'un 
homme obligé de gagner sa vie eût si bien appris 
par cœur le texte de l'Ecriture, et pût, à l'instant 
même, réciter les passages dont il avait besoin, 
en indiquant le chapitre et le verset. 

Deux séances furent nécessaires pour édifier 
complètement Formantyn, qui devait unir l'a- 
mour de la justice à un caractère doux et bien- 
veillant, puisqu'il traita le réformé avec la plus 
grande politesse. Il se séparèrent amicalement, 
et l'orthodoxe promit au schismatique de faire à 
Louis XIY un rapport tellement favorable, que 
non-seulement il leur laisserait une complète 
liberté, mais protégerait leur secte dans tout le 
royaume. Il tint fidèlement sa parole. Les nobles 
sentiments de ce docteur épargnèrent au prince 
un crime de lèse-humanité, assurèrent aux men- 
nonites le repos dont ils ont joui chez nous, 
même après la révocation de l'édit de Nantes, 
lorsque des centaines de mille hommes maudis- 
saient la lâche bigoterie du monarque, mou- 
raient sur les échafauds, sur la roue, dans les 
bagnes, ou allaient manger hors de France le 
pain amer de l'exil. Voilà quelle influence salu- 
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taire peut exercer un cœur honnête ! C'est sur le 
tombeau d'un pareil théologien qu'on aimerait 
à faire graver cette belle expression de l'Ecri- 
' ture : « SU memoria illius iniïenedictione, et nomen 
ejus permanent in œtemum ! » 

Après avoir si équitablement rempli sa mis- 
sion, Formantyn publia un mémoire, où il expo- 
sait tout ce que lui avait dit l'anabaptiste, en 
exprimant le regret que beaucoup de maximes 
pratiquées par les sectaires ne le fussent point 
par les catholiques; 

Un autre témoignage avait bien disposé pour 
les mennonites le général même qui comman- 
dait les troupes d'invasion. Un jour que M. van 
Btuning, ambassadeur de Hollande, se trouvait 
en carosse avec Turenne, l'homme de guerre 
lui déclara qu'il blâmait la tolérance des Etats- 
Généraux pour une foule de sectes, et notamment 
pour les anabaptistes. Le diplomate se hâta de 
justifier les chrétiens sans défense : « Pourquoi, lui 
dit-il, voudriez-vous qu'on ne les tolérât point ? 
Ils sont de si bonnes gens, et les plus commodes 
du monde! Ils n'aspirent point aux charges; on 
ne les rencontre pas sur sa route, quand on est 
ambitieux ; ils ne vous traversent point par leur 
concurrence et leurs brigues. Plût au ciel que 
partout la moitié des habitants se fît un scrupule 
de songer aux dignités ! les autres y parvien- 
draient avec moins de peine, sans employer tant 
de bassesses et d'artifices, sans recourir à tant de 
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moyens illégitimes. Nous ne craignons point de 
voir se mutiner une secte qui met parmi ses 
articles de foi l'interdiction de porter les armes. 
Quel repos d'esprit pour un souverain de savoir 
qu une telle bride empêchera les révoltes de ses 
sujets, si nombreux et si lourds que soient les 
impôts ! Les mennonites paient leur part de 
toutes les charges publiques; cela nous suffit. 
Avec leurs contributions nous levons des troupes, 
qui nous sont plus utiles qu'ils ne le seraient 
eux-mêmes sous les drapeaux. Ils nous édifient 
par la simplicité de leurs mœurs; ils cultivent 
la terre, l'industrie, le négoce, sans dissiper par 
le luxe et la débauche les biens qu'ils héritent 
ou les biens qu'ils acquièrent. On ne se com- 
porte pas ainsi dans les autres communions : 
le faste et les voluptés y sont une cause perpé- 
tuelle de scandale, un principe d'affaiblissement 
pour l'Etat. Sans doute, ils refusent de jurer de- 
vant les tribunaux ; mais ne voilà-t-il pas une 
belle affaire ! L'autorité de la justice n'en souffre 
aucun dommage. Leur promesse de dire la vé- 
rité les oblige autant que s'ils prêtaient serment. 
Quel est le but de ce dernier acte? de faire crain- 
dre au parjure l'infamie, des peines légales en 
ce monde et un châtiment plus sévère encore 
au delà du tombeau. Les mennonites redoutent 
les mêmes punitions dans la vie actuelle et dans 
l'autre, s'ils mentent après avoir donné leur pa- 
role de ne point trahir la vérité : ils sont (Jonc 
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enchaînés par les appréhensions et les scrupules 
qui arrêtent la foule des hommes. » 

Louis XIV n'acheva point la conquête de la 
Hollande et fut réduit à opprimer seulement ses 
compatriotes. Les bons témoignages rendus en fa- 
veur des mennonites eurent pourtant l'heureuse 
conséquence de bien disposer à leur égard le vi- 
rant fétiche adoré par la cour de Versailles. Les 
anabaptistes ne tombèrent point sous le sabre 
des dragons que Louvois et le père Tellier em- 
ployaient comme missionnaires. Le voyage de 
Formantyn semble prouver d'ailleurs qu'ils vi- 
vaient inaperçus dans les forêts des Vosges. L'i- 
gnorance des persécuteurs ne les protégea sans 
doute pas moins que leur volonté expresse. On 
ne recherchait guère, à cette époque, la nature 
sauvage et les mœurs originales ; quand on par- 
lait d'un lieu désert, que les rochers, que les 
montagnes protégeaient et ornaient de leurs 
formes capricieuses, que les torrents égayaient 
de leur mélodieux murmure, que des bois sécu- 
laires inondaient de leurs parfums toniques, on 
le désignait toujours comme un site affreux, 
horrible, épouvantable. Mais si les anabaptistes 
ne furent point troublés dans leurs solitudes, ils 
ne se fièrent pas ^complètement à la générosité 
du pouvoir; et se tinrent sur le qui-vive. Pen- 
dant un siècle et demi, aucun deux n'a possédé 
une acre de terre. Ils louaient le sol que culti- 
vaient leurs familles* industrieuses et gardaient 
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leur fortune en billets ou en numéraire. Ils 
pouvaient toujours , d'tdi moment à l'autre , 
prendre le chemin de l'exil, sûrs de trouver par- 
tout de l'occupation pour leurs bras, du pain 
pour leurs enfants, un lieu pour prier. La con- 
fiance leur est venue très -lentement : depuis 
une vingtaine d'années au plus, ils achètent des 
terrains et deviennent propriétaires de leurs 
fermes. 

Il y avait longtemps que mon esprit voyageait 
loin du Salm, dans les régions spacieuses et ac- 
cidentées de l'histoire, lorsque mon hôte, ou- 
vrant la porte, me regarda d'un air de satisfac- 
tion paternelle, comme si j'eusse été son fils et 
que mon application au travail eût réjoui son 

cœur. 

< — Eh bien! me dit-il, vous avez eu tout le 
loisir nécessaire pour feuilleter mes livres et 
prendre une connaissance générale du contenu. 
Peut-être ne vous ont-il pas offert autant d'inté- 
rêt que vous l'espériez. 

— Mais je me félicite au contraire de ma ré- 
colte. Je n'ai pas seulement examiné votre bi- 
bliothèque à vol d'oiseau. J'ai lu des chapitres 
entiers, qui ont pleinement répondu à mon at- 
tente. Ainsi ne vous apitoyez pas sur mon sort. 
Mais j'ai vainement cherché des détails comme 
ceux que vous m'avez donnés, relativement aux 
cérémonies de votre culte. 

— Nous n'avons jamais imprimé notre rituel : 
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cela nous paraissait sans importance, et la tra- 
dition suffit pour le conserver. Mais je puis vous 
apprendre ce que vous désirez savoir. 

— Je voudrais, entre autres choses, connaître 
les préparations et les cérémonies du baptême 
dans votre culte ; vous devez, en effet, adminis- 
trer ce sacrement d'une toute autre manière 
que les catholiques. 

— Nous ne pouvions certes procéder comme 
ceux qui arrosent le front des enfants au maillot. 
C'est en général depuis treize ans jusqu'à seize 
que les catéchumènes sont introduits par cet 
acte religieux dans notre église. Leur noviciat 
dure cinq et six mois, pendant lesquels on leur 
enseigne toutes les vérités de notre dogme, tous 
les principes de la morale. Un examen a lieu 
chaque quinzaine. Avant de le subir, l'adoles- 
cent ou l'adolescente invoque à genoux l'aide du 
ciel. Enfin arrive le grand jour. Les aspirants 
sont habillés de neuf, sans néanmoins porter 
un costume spécial. On les mène, l'un après 
l'autre, dans une pièce où ne se* trouvent que le 
premier serviteur et le diacre. On ne leur associe 
dans notre communion ni parrain ni marraine. 
Le candidat récite un Credo, puis le pasteur lui 
demande s'il veut être baptise. 

— Oui, répond-il. 

* — Au nom de qui ? 

— Au nom de Jésus, Notre Seigneur. 

— Comment vous nommez-vous ? 
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Le catéchumène dit son nom, puis s'age- 
nouille. Le diacre présente alors au pasteur un 
vase rempli d'eau ordinaire, qui n'a été consa- 
crée par aucune cérémonie ; l'officiant verse 
quelques gouttes de cette eau, avec la main, sur 
la tête du postulant, et prononce la vieille for- 
mule : 

— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, 

Il relève ensuite le jeune garçon ou la jeune 
fille, en lui disant : 

— Levez- vous, et allez, au nom de Jésus- 
Christ. 

Lorsque tous les candidats ont été successive- 
ment baptisés , ils se réunissent pour adorer 
Dieu. Quatre semaines après, il font leur pre- 
mière communion. 

— Ces pratiques ne diffèrent pas moins des 
coutumes religieuses observées par les autres 
protestants que des cérémonies adoptées par l'E- 
glise romaine. Et comme l'intolérance , cette 
liqueur empoisonnée où entrent par égales por- 
tions la sottise, l'orgueil, l'ignorance et la dureté, 
est un vice naturel à l'homme, toujours infatué 
de lui-même, toujours épris de ses opinions et 
de ses erreurs, je conçois très-bien que l'on vous 
ait persécute dans des pays où la Réforme avait 
proclamé le droit du libre examen. 

— Si les calvinistes, les anglicans, les luthé- 
riens avaient pleinement usé de ce droit pour 
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eux-mêmes, j'ose dire qu'ils se seraient bientôt 
trouvés en harmonie avec nous. Mais ils semblent 
•avoir abandonné à regret la servitude d'Egypte 
et ont gardé une partie de leurs fers. Pourquoi 
n'avoir point repoussé toutes les inventions ul- 
tramontaines? Pourquoi ne pas s'être bornés à la 
« seule lumière de l'Evangile ? Que signifient dans 
le monument nouveau ces restes de la papauté : 
le baptême des enfants, Fépiscopat, l'usage du 
serment, la permission de porter les armes? 
C'est à peine vraiment si les sectes qui ont pac- 
tisé avec l'erreur ont le droit de se dire réfor- 
mées. 

— En sorte que vous les mettez presque au 
niveau des catholiques? C'est une opinion qui 
étonnerait bien des protestants, mais c'est l'éter- 
nelle opposition des radicaux et des modérés. 

— Puisque vous raisonnez si bien, me dit 
Augsburger, je vais vous demander un petit ser- 
vice. Aidez-moi, je vous prie, à enlever ces bou- 
quins. Nous avons pris du mouvement dehors, 
pendant que vous restiez immobile, et le grand 
air nous a donné de l'appétit. J'entends ma 
femme qui se prépare à mettre le couvert. Il 
faut que vous soyez indulgent pour notre cuisi- 
nière : il y a deux lieues d'ici jusqu'au plus pro- 
chain endroit où nous puissions acheter des 
vivres. 

— Vous êtes tout excusé, mon cher hôte ; on 
ne visite point les montagnes dans le but de 
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flatter sa gourmandise : la nature en a fait le 
séjour de la sobriété. 

La ménagère nous servit le repas du soir, dont 
un jambon ultra-conservé formait la pièce prin- 
cipale. Quand nous en fûmes au kirsch et au 
fromage, le dessert le plus habituel des Vosges 
et de la Forêt-Noire, où l'on ne connaît pas les 
fruits : 

— J'ai cherché dans votre bibliothèque, dis-je 
au pasteur, quelque légende particulière à votre 
secte, et il m'a été désagréable de n'en point 
trouver. J'aime beaucoup ces récits populaires. 

— Nous n'avons point de légendes proprement 
dites, me répliqua Àugsburger : ces inventions 
nous paraissent un peu futiles, pour m' exprimer 
sans détour. Mais on a rimé l'histoire d'un de 
nos martyrs, le dernier que le canton de Berne 
ait fait mettre à mort. Elle ne vous sera point 
tombée sous les veux. 

11 se leva comme il prononçait les derniers 
mots et alla prendre un des volumes que nous 
avions déménagés. Il revint en le feuilletant, 
puis me montra une espèce de ballade, une lé- 
gende des mieux caractérisées. Le style me fit 
sourire plus d'une fois: j'essaie, en la tradui- 
sant, de conserver les formes naïves qui attestent 
l'inexpérience de l'auteur inconnu. 
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LE MARTYRE d' HASSLIBACHER. 



C'était un homme d'Hasslibach, dans la com- 
mune de Summiswald, et on le nommait par 
cette raison Hasslibacher. Le bon Dieu permit 
qu'il fût tourmenté à cause de sa croyance : on 
l'arrêta donc brutalement et on le conduisit à 
Berne, dans la ville. Là, il souffrit de cruelles 
tortures, mais demeura inébranlable. Un ven- 
dredi (faites bien attention), les savants entrè- 
rent dans sa prison et commencèrent à disputer 
avec lui pour qu'il abjurât ses principes. Mais 
Hasslibacher eut l'avantage et leur dit: — Plutôt 
que de renier ma foi, j'aimerais mieux sacrifier 
mon corps et cesser de vivre. 

Le samedi, les docteurs revinrent et le mena- 
cèrent : — Il faut que tu abjures, ou on te cou- 
pera la tête. L'anabaptiste leur répliqua : — Je 
ne veux pas abandonner ma religion ; elle est si 
parfaite devant Dieu, que Dieu me protégera. 

Pendant la nuit, un ange du Seigneur visita le 
captif: — Dieu m'a envoyé vers toi, lui dit-il, 
pour te consoler avant ta mort. Demeure fidèle 
à ta croyance, et le Très-Haut prendra ton âme 
sous sa garde. On te menacera, on te coupera la 
tête avec le glaive ; mais ne t'en effraye point : 
je serai près de toi pendant le supplice et tu n'é- 
prouveras aucune douleur. 

Le lundi, les savants de Berne revinrent en- 
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core une fois, espérant intimider Hasslibacher : 
— Si tu ne changes pas d'opinion, lui dirent-ils 
sérieusement, demain tu seras mis à mort. — 
Vous pouvez me couper la tête, leur répliqua le 
prisonnier, mais non me faire tenir un autre 
langage. 

Et pendant la nuit du lundi , comme Hassli- 
bacher dormait profondément, il songea, vers la 
douzième heure, que le jour était venu, qu'on 
allait lui trancher la tête. Le martyr s'éveilla : il 
faisait réellement jour dans sa prison. Devant 
lui était ouvert un livre, et un ange de Dieu v 
l'exhorta en ces termes : — Lis les paroles qui 
sont écrites dans le livre. 

Et comme le martyr obéissait, il trouva écrit 
qu'on lui couperait la tête, mais que Dieu mani- 
festerait par trois signes qu'on avait commis une 
injustice envers lui. Aussitôt 'qu'il eut terminé 
sa lecture, une nuit profonde régna de nouveau 
dans la cellule ; l'anabaptiste se rendormit, et 
son sommeil dura jusqu'au moment où ses per- 
sécuteurs entrèrent. 

On lui souhaite le bonjour et il s'empresse de 
répondre. On lui dit alors qu'il doit reconnaître 
la vérité ou qu'il tatera du glaive. — Je connais 
la vérité mieux que vous, répondit Hasslibacher. 
Je remets ma cause à Dieu. Ce sera pour lui un 
vrai chagrin que je meure innocent. 

Aussitôt on le mène dans une auberge, où on 
lui offre à boire et à manger ; près de lui s'assied 
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le bourreau, pour lui faire peur et le détacher 
de sa croyance. L'anabaptiste lui dit avec calme : 

— Mangez et buvez ; soyez de bonne humeur ; 
vous répandrez aujourd'hui mon sang innocent, 
mais mon âme s'en trouvera bien. Dieu mani- 
festera son jugement par trois signes que l'on 
verra tout à l'heure. Quand vous m'aurez coupé 
la tête, elle sautera dans mon chapeau, en écla- 
tant de rire ; le soleil deviendra tout rouge, et la 
fontaine de la ville répandra du sang. 

Le bourreau dit alors aux magistrats : — Faites 
attention et regardez bien, car il en arriverait 
mal à vos âmes si la prédiction se réalisait. 

Et quand le repas fut terminé, on voulut lier 
les mains d'Hasslibacher ; mais il dit à l'exécu- 
teur : — Je vous en prie , maître Laurent, épar- 
gnez-moi et laissez-moi libre. Je suis prêt et de 
bonne volonté. Je me réjouis de mourir , de 
quitter ce l^as monde. Que Dieu veuille seule- 
ment pardonner à ceux qui ont prononcé ma 
sentence ! 

Lorsqu'il fut au lieu du supplice, il ôta son 
chapeau de sa tête et le plaça en vue de la foule : 

— Soyez assez bon, maître Laurent, pour laisser 
mon chapeau dans cet endroit. Comme il disait 
ces paroles, il tomba sur ses genoux, récita un 
Pater noster ou deux, puis ajouta : — Mes affaires 
sont maintenant réglées avec Dieu ; exécutez la 
sentence. 

Dès qu'on lui eut tranché le cou, sa tête sauta 
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en effet dans son chapeau, et Ton vit les deux 
autres signes : le soleil devint tout rouge, la fon- 
taine de la ville répandit du sang. 

Et un vieux notable s'écria : — La bouche du 
supplicié rit dans son chapeau ! — Oui, répliqua 
un autre personnage ; si vous aviez laissé vivre 
l'anabaptiste, vous en auriez profité à jamais. 

Puis tous les juges dirent ensemble : — Nous 
ne condamnerons plus aucun homme de sa secte. 

— Si vous m'aviez écouté, ajouta l'un d'entre 
eux, il vivrait encore. 

Le bourreau lui-même dit avec humeur : 

— Vous m'avez fait répandre aujourd'hui le sang 
innocent. Dieu a témoigné sa colère ! 

Celui qui a rimé ces .strophes était condamné 
à la prison perpétuelle ; il les a écrites pour le 
bien des pécheurs. Un monsieur lui a prêté des 
plumes et de l'encre. Il vous offre son cantique, 
en vous souhaitant le bonsoir. 



CHAPITRE VIII 

Foi des anabaptistes dans les prétendus miracles opérés à la 
mort d'Bœ&libacher. — Le Salut du nouveau-né, autre lé- 
gende. 

Les prétendus miracles opérés en 1671, pen- 
dant l'exécution d'Hasslibacher, montrent avec 
quelle facilité s'accréditent les plus singulières 
traditions. À une date si voisine de nous, chez 
un peuple éclairé, dans une secte éminemment 
raisonnable, une légende a pu naître, s'établir, 
prendre consistance et passer pour un article de 
foi. Notez bien que le martyre même d'Hassliba- 
cher n'est pas prouvé. Tous les mennonites ce- 
pendant révèrent ce personnage, qui n'a peut- 
être jamais vécu ; tous croyent à la réalité des 
circonstances imaginaires dont le rimeur a brodé 
son récit. Mon hôte me disait, le plus naïvement 
et le plus sérieusement du monde, que son frère 
avait été exprès à Berne pour voir la fontaine 
qui versa des flots de sang, lorsque la tête du 
supplicié tomba sous la hache. L'air convaincu 
d'Àugsburger et de sa femme m'inspira l'envie 
de tenter une épreuve. 
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— Je connais, leur dis-je, une histoire moins 
lugubre, mais aussi édifiante, que je vais vous 
raconter» 

Les propositions de cette nature sont toujours 
bien accueillies au dessert, et je vis dans les 
yeux de mes commensaux qu'ils s'intéressaient 
d'avance à la narration. Aussi débutai -je sans 
autre préambule. 

LE SALUT DU NOUVEAU-NÉ. 

Un pauvre charbonnier, qui habitait une mai- 
son solitaire, au fond des bois, fut contraint 
de célébrer un baptême. L'année était dure, les 
vivres chers : la disette régnait partout dans le 
pays. Et sa femme, son insouciante femme, avait 
justement choisi cette époque malheureuse pour 
lui donner un enfant de plus, sans y être invitée 
le moins du monde ! 

Il quitta donc sa triste demeure, afin d'aller 
chercher un parrain et une marraine. Il avait le 
cœur gros, je vous jure, car il fallait les héber- 
ger ; il fallait aussi inviter, régaler les amis, le 
jour du baptême. Et comment se procurer les 
mets, les boissons, les ustensiles de cuisine, la 
vaisselle, les domestiques et les musiciens qu'exi- 
ge une pareille fête ? Sa maigre pitance, il la ga- 
gnait avec peine et s'en souciait peu : seul, il 
supportait courageusement sa détresse ; mais il 
lui répugnait de l'exposer à la vue d* autrui. 
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Kraus fit sa tournée cependant, trouva un par- 
rain, une marraine, et, avec plus de facilité en- 
core, trouva des convives. Le front soucieux, la 
tête basse, il reprit ensuite le chemin de sa mai- 
son. Il soupirait, il se fatiguait le cerveau à cher- 
cher des expédients, et ne voyait aucune issue. 
L'orgueil humilié du pauvre homme souffrait le 
martyre. 

Au milieu de ces réflexions attristantes, le 
crépuscule le surprit dans la forêt. Bientôt la 
lune, comme sortant d'un mauvais rêve$ se dé- 
gagea du sein des nues et promena sur la cam- 
pagne ses regards mélancoliques ; les étoiles , 
sentinelles perdues de l'infini, vinrent toutes se 
placer à leur poste. Les oiseaux dormaient d'un 
profond sommeil, et Ton n'entendait plus que 
le bruit sourd des torrents, que les vagues mo- 
dulations de la brise dans les sapins. Kraus, le 
charbonnier, sentit un mystérieux frisson courir 
sur ses membres. 

Comme il atteignait un carrefour, une chouette 
effleura son visage, et il aperçut un cavalier qui 
se promenait au clair de lune, comme s'il admi- 
rait la beauté de la nuit. Son extérieur formait 
contraste avec la blanche lumière qui l'envelop- 
pait tout entier, car il montait un cheval noir, 
portait un costume noir, et des plumes noires 
flottaient sur sa barrette. Une expression artifi- 
cieuse, diabolique, animait sa longue figure. Il 
souhaita le bonsoir au charbonnier d'une voix 
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aigre et perçante , qui avait quelque chose de 
railleur; puis aussitôt lui demanda d'un ton 
plus doux, comme s'il s'intéressait à lui : — Pour- 
quoi gémis-tu si tard dans la forêt ? N'y a-t-il sur 
la terre aucun endroit où ne résonnent des 
plaintes, où ne sévisse la douleur? Un beau chef* 
d' œuvre que ce monde vanté par la sottise ! 

A son chant, le montagnard reconnut l'oi- 
seau. Si quelques minutes auparavant il éprou- 
vait un sourd malaise, ce fut alors bien autre 
chose ! Il lui sembla qu'un énorme fardeau pe- 
sait sur sa poitrine et lui ôtait la respiration» 
Mais bientôt le courage lui revint; il se dit même 
avec quelque audace : — Allons donc , bélître, 
c'est le moment de te montrer ! Puis , sans trop 
d'embarras, il fit l'aveu de sa perplexité, de son 
chagrin. — L'homme le plus pauvre désire fêter 
le baptême de son enfant, dit-il pour conclure. 

— Sans doute, reprit le malin (car c'était le 
diable en personne). Mais, n'est-ce que cela qui 
te tourmente? Il est facile de te mettre à l'aise. 
Pour peu que Ton montre de la courtoisie en- 
vers moi , j'oblige comme un grand seigneur. 
Je ne te demande qu'une vétille en échange de 
mes bons offices. Je pourrais sans doute t' aider 
gratuitement ; mais il faut habituer les hommes 
à la reconnaissance. Et puis on se méfierait de 
moi, si j'étais trop libéral. 

— Eh bien ! que veux-tu? explique-toi , dit le 
montagnard poussé à bout par la misère. 
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— Tu as probablement invité beaucoup de 
monde, poursuivit le prince des ténèbres. Quand 
Jes mets fumeront sur la table, comme on t'ai- 
mera, comme on aura de toi une haute opinion ! 
Tout ce qui t'arrivera, on y prendra le plus vif 
intérêt : jusqu'à la fin de la cérémonie, on te 
portera aux nues. Laisse-moi donc satisfaire un 
caprice ; tu vas sans doute me trouver bizarre, 
tnais ne me contrarie point. Supposons que tu 
viennes à éternuer trois fois pendant le banquet 
(tu n'auras jamais vu de festin semblable), et que 
pas un de tes nombreux conviés ne te dise une 
seule fois : Dieu vous bénisse ! tu m'appartien- 
dras sans restrictions. . 

Le charbonnier se mit à rire. Ma foi ! pen- 
sa-t-il, jamais Satan n'a proposé de si douces 
conditions. Il est bien rare que j'éternue, et 
quand cela m' arrive, trois ou quatre personnes 
me disent en même temps : Que Dieu vous 
bénisse! Le jour du banquet, on s'empressera 
bien autrement. Le diable devient vieux , je 
crois, et tombe en enfance. Puis, terminant ses 
réflexions , il dit tout haut : — - J'accepte le 
marché ! 

— Tu es un brave homme, lui répliqua le 
sombre personnage ; aussi tu verras que je ferai 
bien les choses. 

Comme il achevait ces paroles, il pressa les 
flancs de sa monture et sembla continuer sa pro- 
menade d'un air insouciant. Kraus le vit dispa- 
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raître au détour d'une allée, dans le brouillard 
nocturne ; il rentra chez Ira fort satisfait de sa 
convention. 

Bientôt arriva le jour du banquet ; pas un in- 
vité ne manqua, il en arriva même sur lesquels 
on ne comptait point, d'anciennes connaissances 
qui se rappelaient tout à coup leur amitié pour 
le père de l'enfant. Dès que le baptême fut ache- 
vé, ils se hâtèrent de prendre place. Jamais le 
charbonnier n'aurait pu sortir d'affaire, si le 
diable ne l'avait aidé. Mais l'habile compagnon 
était arrivé dès le matin en grande tenue de 
maître d'hôtel, la mine joyeuse, l'air empressé, 
avec trois voitures à deux chevaux, pleines de 
mets succulents et de vins délicieux, de linge, de 
vaisselle , de guirlandes et d'ornements ; neuf 
musiciens, des cuisiniers, des garçons de service 
trottaient derrière. Cela formait une superbe ca- 
valcade. 

Je vous laisse à penser avec quel empresse- 
ment on dégusta la bonne chère ! Le maître 
d'hôtel allait, venait, posait les plats sur la table, 
remplissait les verres, excitait la gaieté. Chacun 
mangea comme deux et but comme quatre. Bien- 
tôt les langues s'animèrent, les quolibets firent 
leur jeu: on rit, on cria, on chanta. Toute la 
maison en tremblait. 

Au milieu de ce vacarme, le maître du logis 
éternuasi fort, que la secousse lui ébranla le cer- 
veau. Personne néanmoins ne l'entendit, per- 

6 
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sonne ne lui adressa le vœu habituel : — Que Dieu 
tous bénisse ! Le charbonnier en demeura utt 
moment stupéfait : pourtant il revint de- ftn 
trouble et se dit : — Bah ! c'est un effet du ha- 
sard! 

Le festin continue et le tapage augmente, car 
les musiciens mêlent leurs notes au joyeux tin* 
tamarre. Le fracas des trompettes, le retentisse- 
ment des cymbales dominent les clameurs, le 
bruit des assiettes et des verres. — Hourra ! 
Bravo! s'écrient les montagnards, la face en- 
luminée par le vin. En ce moment, Kraus éter- 
nue pour la seconde fois, et comme la première, 
personne ne l'entend, personne ne lui souhaite 
que Dieu le bénisse. L'inquiétude le saisit alors; 
il tremble jusqu'au fond du cœur, il jette un re- 
gard consterné sur F esprit de ténèbres. Ah ! 
comme il voudrait être loin de ce banquet fatal, 
qui va causer son malheur ! Comme il voudrait 
qu'un bon génie l'emportât par-dessus les mon- 
tagnes, par-dessus les mers, dans une région 
inconnue! Il soupire, et ne touche plus aux 
mets, ni aux vins exquis. 

Peu à peu néanmoins il se rassure, car son 
nez lui accorde une longue trêve et semble avoir 
pris la résolution de le laisser tranquille. Le 
pauvre montagnard se croit sauvé." Mais la bois- 
son coule à flots ; Satan ne ménage ni le vin ni 
les liqueurs. Les têtes s* échauffent outre mesure ; 
on argumente, on gesticule, on vocifère, on se 
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prend au collet. Une des tables perd l'équilibre, 
tombe avec les dissidents. Par unç fatalité inouïe, 
le père éternue au milieu de la bagarre, qu^nd 
le tumulte est le plus fort. Pas une personne ne 
l'entend, pas une personne ne lui souhaite la 
bénédiction de Dieu. 

Le .maître d'hôtel laisse échapper un rirç in- 
fernal.. Lui et sa bande quittent leur humble 
maintien : ils se préparent à saisir leur victiçptç. 
Kraus frémit de tous ses membres : dans sa ppp- 
fonde angoisse, il lève les mains vers le ciçl çt 
dit avec un pieux transport : — Seigneur Jéws, 
sauvez-moi ! 

miracle ! A peine a-t-il proféré ces mots sup- 
pliants, que le nouveau-né, auquel nul ne son- 
geait, crie du fond de son berceau ; — Dieu te 
bénisse, papa! — Lucifer grince les dents, frappe 
la terre du pied, donne le signal de la retraite : 
en un clin-d'œil, les ténébreux serviteurs W t 
disparu. Chacun s'étonne , chacun demande à 
à l'hôte ce que signifie ce bizarre dénoûment. Le 
montagnard fait le signe de la croix, jette }e& 
yeux autour de lui pour s'assurer que la troupe 
funèbre a quitté la pièce, puis raconte son av$pi» 
ture, non sans blâmer son imprudence et v&t 
mercier Dieu. Il alla ensuite prendre le nouveau- 
né dans sa couchette, baisa ses joues et ses petits 
mains; tout le monde voulut le voir, les ccffl- 
vives se le passèrent l'un à l'autre, il fit le tour 
de la salle, porté comme en triomphe. 
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— Le charmant enfant ! dit madame Augsbur- 
ger. J'aurais bien voulu être là, pour le fêter 
avec la compagnie. 

— Vous trouvez sans doute qu'il a pris la pa- 
role bien à propos ? 

— C'est admirable ! Quelle joie ont dû éprou- 
ver les assistants ! * 

— Cela prouve, dit le pasteur, qu'on doit tou- 
jours mettre son espoir en Dieu, toujours le 
prier dans les moments de détresse. Tu vois, 
ma femme, comme ce pauvre homme a été se- 
couru. 

Le visage de l'anabaptiste, l'expression de sa 
voix témoignaient de sa confiance pleine et en- 
tière dans l'exactitude de mon récit. L'hôtesse 
n'y croyait pas moins fermement. Le succès de 
mon épreuve dépassait mon attente. Une ballade, 
une invention poétique avait produit sur ces 
cœurs simples et doux l'effet d'un rapport offi- 
ciel ! 

— Puisque mon histoire vous a paru édifiante 
et agréable, dis-je à la maîtresse de la maison, 
vous devriez bien suivre mon exemple et me 
conter à votre tour quelque épisode tragique ou 
divertissant. 

— Je ne démanderais pas mieux, je vous as- 
sure, dans l'espoir de vous faire plaisir, puisque 
vous aimez ces récits; mais je ne connais que les 
paraboles du Nouveau Testament et les scènes 
de la Bible. 
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— Quoi ! votre mémoire ne peut vous fournir 
la moindre légende p la moindre ballade alsa- 
cienne? Les contes populaires ne doivent pas 
manquer dans vos montagnes. 

— Sans doute ; j'en ai même entendu un grand 
nombre, mais je ne me les rappelle point assez 
jpour vous en faire part. Les détails m'ont surtout 
échappé. 

Comme elle disait ces mots , la porte de la 
chambre s'ouvrit avec lenteur, sans qu'un bruit 
de pas dans le corridor nous eût annoncé l'ap- 
proche de quelqu'un, et une petite fille entra. 
Cette jeune montagnarde, qui pouvait cive âgée 
de douze ans, avait les pieds nus ; sa robe de toile 
bleue la couvrait à peine, et, avec une chemise 
qui dépassait au col , formait tout son habille- 
ment. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses 
épaules, roulés çà et là en capricieux anneaux. 
La vie étincelait dans ses yeux d'un profond 
azur, dans ses traits délicats, dans sa bouche 
aimable et souriante. Une expression de gaieté, 
de sérénité animait cette tête enfantine, où l'in- 
telligence de la femme commençait à poindre. 
Lorsqu'elle m'aperçut, elle devint toute curio- 
sité. Elle me regarda fixement, m'examina sans 
le moindre trouble, avec le calme et la hardiesse 
de l'innocence, comme elle aurait fait pour une 
plante singulière ou un oiseau rare. Mais à son 
attention se mêlait la plus gracieuse bienveil- 
lance : elle n'avait pas l'air sec et dur de nos vil- 
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lageois, qui espionnent un étranger plutôt qu'ils 
ne 1e Regardent. Un peintre eût été ravi de cette 
poétique apparition. 

— Tenez, me dit madame Augsburger, voilà 
Christine qui arrive on ne peut plus à propos. 
Elle vous racontera autant de légendes que vous 
le Voudrez, car elle en sait beaucoup. 

Puis se tournant vers la petite fille. 

— Tu viens probablement chercher quelque 
chose ? 

— Ma mère m'envoie vous demander si vous 
avez un peu de beurre ou de lard à lui vendre ; 
nous rf avons pas chez nous de quoi faire la 
soupe. 

— Notre beurre nous est nécessaire, mon en- 
fant ; mais nous te donnerons du lard. 

— Ah ! tant mieux, madame, car nous étions 
bien embarrassés. Maman disait que demain il 
lui faudrait aller à Rothau, et il y a deux lieues, 
côittme vous savez. 

— Puisque te voilà hors d'inquiétude, rien ne 
te pfêssè, attehdu que vous soupez fort tard. 
Débité à monsieur quelqu'une de tes légendes. 

« t — Oh ! elles lui paraîtraient toutes ennuyeu- 
ses. Ce sont des histoires de campagne, bonnes 
potii» des paysans : elles ne peuvent plaire aux 
messieurs. 

— Vous vous tromper, ma belle enfant, lui 
dis -je ; soyez sûre que je vous écouterai avec 
plaisir. 
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— Mais, je ne sais pas bien parler, répondit 
Christine. 

— Je parierais le contraire ; vous avez des 
yeux trop brillants pour ne point vous expri- 
mer à merveille. Ne vous intimidez pas et com- 
mencez. 

— Non, non, je m'embrouillerais ; je vais tout 
simplement vous réciter une ballade que je sais 
par cœur. 

Et, sur un air lent et monotone, elle me 
chanta une légende des bords du Rhin : c'est ce 
qu'elle appelait réciter. 



CHAPITRE XIV 

La jeune novice. 

La jeune fille chanta donc, sur un air lent et 
monotone, une légende alsacienne, fort connue 
aux bords du Rhin. 

LA JEUNE NOVICE. 

Adolphe de Nassau, empereur d'Allemagne, 
était en guerre avec la France, car le roi très- 
chrétien voulait exciter la discorde parmi les 
princes germaniques, dans l'espoir d'y trouver 
son profit. L' évoque de Strasbourg s' étant dé- 
claré pour les Français, Adolphe de Nassau en- 
vahit l'Alsace. Mais ayant été blessé dans une 
escarmouche, on le porta au lieu le plus voisin, 
qui était un couvent de femmes. Les religieuses 
le soignèrent avec un charitable empressement ; 
une jeune novice passa même plusieurs nuits à 
son chevet. Unna était d'une ancienne famille 
des Vosges, mais cette noble descendance for- 
mait son moindre mérite. Quoique faible et lan- 
guissant, le prince admirait ses beaux cheveux 
bruns, presque noirs, ses sourcils réguliers, son 
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œil limpide et bordé de grands cils, les lignes 
élégantes de son front, de tout son visage, et la 
fraîcheur de ses lèvres délicates. Son expression 
avait quelque chose de rêveur, comme si des 
songes charmants occupaient son esprit. Un demi- 
sourire flottait presque toujours sur sa bouche. 
La guimpe encadrait à merveille cet attrayant 
chef-d'œuvre, où la nature avait associé avec un 
art exquis la beauté physique et la grâce morale. 

Un jour, comme les forces commençaient à lui 
revenir, Adolphe prit la main de la jeune novice 
et lui dit : — Je ne sais vraiment si je dois vous 
remercier de vos soins. Vous avez été pour moi 
une garde pleine de dévouement et de sollici- 
tude ; vous m'avez aidé à vaincre la douleur, à 
guérir de mes blessures; mais, hélas! que de 
souffrances vous allez me causer! Je n'ai pu voir 
si longtemps vos traits angéliques, votre main- 
tien harmonieux, sans m éprendre de vous. Et 
cependant quel espoir me laisse cet amour? Dans 
quel abîme de maux va-t-il me plonger ! Puis-je 
croire que je vous ai inspiré quelque affection ? 
pûis-je croire que vous renoncerez pour moi aux 
pieux sentiments qui vous ont conduite sous les 
voûtes d'un monastère; que la tendresse d'un 
homme, fût-il empereur, vous fera oublier vos 
fiançailles avec un Dieu ? 

La novice rougit, se troubla ; des paroles sem- 
blèrent vouloir, s échapper de ses lèvres, mais 
elle garda le silence et quitta la pièce. 

6. 
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Adolphe espéra qu'elle reviendrait le soir ; ce 
fut une religieuse en cheveux blancs qui parut à 
sa place. 

— Unna est malade, dit-elle, et ne peut quit- 
ter sa cellule. 

Le noble personnage comprit qu'elle le fuyait, 
et en ressentit une amère douleur. Toutes ses 
illusions s'envolaient à la fois, comme une bande 
d'oiseaux effarouchés. Sa passion allait ressem- 
bler désormais à ces jours de printemps, où le 
soleil étincelle, où les feuillages nouveaux parent 
les bois de teintes délicates, mais où souffle un 
vent du nord, qui transit le promeneur et le fait 
songer aux tristesses de l'hiver. 

L'empereur, dès ce moment, ne dit plus un 
mot. Pourquoi eût-il parlé à sa vieille garde, qui 
ne lui eût donné aucun renseignement, qui ne 
pouvait ni devenir sa confidente, ni plaindre sa 
douleur ? L'œil morne et le front soucieux, il se 
laissa plusieurs jours dévorer par son muet cha- 
grin. Mais une nuit qu'il était seul, que toutes 
les religieuses dormaient d'un profond sommeil, 
sa porte s'ouvrit, et Unna, tenant une lampe à la 
main, entra comme une gracieuse apparition. 
Elle mit un doigt sur ses lèvres pour lui ordon- 
ner le silence. 

— Prince, dit-elle , l'évêque de Strasbourg a 
comploté votre perte, et cette nuit même on doit 
vous enlever de notre cloître. Ne voulant pas 
vous laisser tomber entre les mains de vos en- 
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jiemis, j'ai préparé votre fuite. La dernière porte 
de notre enclos donne dans un bois qui s'étend 
jusqu'au Rhin ; un sentier peu connu traverse 
la forêt et mène en une demi-heure sur les bords 
du fleuve. Là, vous trouverez un pêcheur qui, 
moyennant salaire, mettra sa barque à votre dis- 
position. Venez, je me suis procuré, avec l'aide 
du Seigneur, la clef de notre jardin. 

— Mais qui me conduira dans la forêt ? 

— Je vous servirai de guide jusqu'au moment 
où vous ne pourrez plus vous tromper de route. 

Le convalescent eut bientôt achevé ses prépa- 
ratifs : il envoya son seul domestique porter un 
message verbal aux Seigneurs de Pfirt et de Berg- 
heim,qui commandaient ses troupes; puis, em- 
menant son épagneul, suivit la jeune recluse à 
travers le jardin du monastère. 

Ils atteignirent au bout de dix minutes le lieu 
où elle voulait le quitter. 

— Maintenant, lui dit-elle, vous n'avez plus 
qu'à marcher tout droit ; vous arriverez en peu 
de temps sur les bords du fleuve, que vous allez 
voir tout à l'heure briller entre les rameaux. 

— Avez-vous réellement l'intention de m'a- 
bandonner ainsi pour toujours ? lui demanda le 
prince. Faut-il que je vous perde après vous avoir 
retrouvée, après Je service que vous m'avez ren- 
du, sans pouvoir même vous témoigner ma re- 
connaissance ? 

— N'est-ce point de cette manière, répliqua la 
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' nonne, que nous devions nous séparer, puisque 
le hasard seul nous avait un moment réunis ? 
La charité chrétienne m'ordonnait de vous soi- 
gner, mais l'heure est venue d'oublier vos chi- 
mères. Adieu , prince ; choisissez une femme 
parmi celles qui peuvent monter sur un trône, 
et que le souvenir d'Unna ne vous cause ni re- 
grets ni tristesse. 

— Je chercherais en vain dans tout l'empire 
une jeune fille comparable à vous, dit impétueu- 
sement le fugitif. La nature produit seulement 
de loin en loin une créature aussi parfaite, et 
celles qui vous ressemblent inspirent des atta- 
chements extraordinaires domine leur beauté. 
Je vous ai vue, je vous ai entendue ; j'ai admiré 
votre grâce, votre intelligence, vos nobles senti- 
ments ; je suis votre captif, et rien ne peut briser 
ma chaîne. 

— Seigneur, dit Unna, vous me faites repentir 
d'avoir eu confiance dans votre loyauté , de vous 
avoir guidé comme un ami à travers cette forêt 
déserte. Pour vous sauver, je n'ai craint ni l'om- 
bre, ni la solitude, ni la responsabilité d'une dé- 
marche faite à l'insu de notre abbesse. Et voilà 
que vous inquiétez , que vous effrayez votre li- 
bératrice ! 

— Moi , vous effrayer ! dit le prince. Mais vous 
êtes sous la protection de ma reconnaissance, 
de ma tendresse, de mon honneur; je ne tou- 
cherais pas sans votre consentement le bord de 
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votre voile. Rassurez-vous, Unna; vous pouvez 
être aussi tranquille en ce bois désert , au milieu 
de la nuit, que dans la chapelle où vous adorez 
Dieu. Mais si je vous respecte, je vous aime, et 
la* violence de mon amour ne me permet poffit 
de renoncer à vous. 

— Il y a un mbment, vous vous disiez mon 
captif; et c'est moi qui suis votre prisonnière ! 

— Ah ! que vous connaissez peu le langage et 
l'entrainement des vraies passions, s'écria le 
prince, de ces passions qui donnent un avant- 
goût du ciel ou de l'enfer ! Ecoutez-moi , jeune 
fille : que je traverse le Rhin , sur l'autre bord 
je suis le plus puissant monarque du monde ; 
tous les seigneurs, toutes les populations de l'Al- 
lemagne obéissent à ma voix; quand je passe, 
toutes les têtes se découvrent , et si mes regards 
tombent sur une femme, elle pâlit d'orgueil et 
de plaisir. Depuis les Alpes jusqu'à la mer Bal- 
tique, il me suffirait de vouloir pour obtenir la 
plus belle, la plus noble et la plus fi ère. Eh bien! 
parmi tant de gracieuses châtelaines, parmi tant 
de princesses accomplies, c'est vous seule que je 
désire, c'est de vous seule que dépend mon bon- 
heur ou mon infortune! 

— Vous oubliez toujours, reprit Unna , que je 
suis la fiancée du Christ, que je dois dans peu de 
temps prononcer des vœux éternels. Je vous en 
conjure, prince, revenez à vous ; laissez-moi ren- 
trer dans ce bercail où l'on n'accepte que des 
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brebis sans tache, seule offrande digne du Très- 
Haut. 

— Allez donc enfermer sous les Toutes d'un 
cloître cette beauté funeste , créée par le ciel 
pour mon malheur; j'espérais vous attendrir, 
mais puisque tous demeurez froide comme la 
pierre des tombeaux, je retourne avec tous dans 
le monastère. Que mes ennemis le cernent, qu'ils 
fondent sur moi , que m'importe ! Ils ne me 
prendront pas vivant ! Je les braverai , je me dé- 
fendrai jusqu'au dernier soupir, et quand tous 
Terrez les dalles teintes de mon sang, tous pour- 
rez tous féliciter de Totre courage, tous pourrez 
montrer à Dieu la victime et lui demander la ré- 
compense de votre insensibilité ! 

— M'aimez-Tous à ce point ? dit la jeune fille , 
pendant que sa Toix tremblait d'émotion et que 
deux larmes coulaient sur ses joues dans l'obscu- 
rité de la nuit. Voulez-Tous mourir plutôt que 
de TÎTre sans moi ? Ah ! Dieu qui a formé le 
cœur de la femme pour la tendresse, ne peut 
exiger une constance au-dessus de mes forces ! 
Sachez-le donc, prince, mon âme est tout en- 
tière à tous, mais je luttais contre une passion 
que j'espérais Taincre. C'est elle qui triomphe , 
ce sont vos prières qui l'emportent : le ciel n'a 
pas accepté mon sacrifice. Je tous aime, Adolphe 
de Nassau, je tous aime plus que je ne puis le 
dire. 

— Bénies soient donc la main qui m'a frappé, la 
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blessure qui m'a jeté dans la poussière ! igno- 
rance de l'homme ! cette dure épreuve me con- 
duisait au bonheur. 

Et prenant dans ses mains les mains de la 
jeune fille, l'empereur les couvrait de baisers, 
les trempait de larmes. 

— Permettez, dit Unna, que je détache de mon 
front l'emblème de ma vocation première, le 
symbole d'une vie consacrée à la solitude ; je ne 
dois point garder les insignes dû cloître, puisque 
je quitte cette pieuse retraite pour affronter les 
orages du monde. 

Et la jeune fille , ôtant son voile , l'abandonna 
au souffle du vent. A peine la brise V avait-elle 
emporté que l'aimable couple entendit dans le 
lointain un bruit d'armes et le sourd piétine- 
ment des chevaux. 

— Nous n'avons pas un moment à perdre, dit 
la novice. 

Et tous deux , se tenant par la main , gagnè- 
rent le bord du fleuve. Ils éveillèrent le pêcheur, 
qui les transporta de l'autre côté. Après une 
marche rapide , ils atteignirent sans accident un 
château du prince. Un mariage secret les unit 
bientôt, car l'empereur n'osait scandaliser la no- 
blesse par une alliance disproportionnée : lui 
ayant fait un premier sacrifice, Unna l'aimait 
trop pour lui imposer des conditions. Il ordonna 
de bâtir dans une vallée solitaire , non loin de 
Schwalbach, une élégante demeure qui fut nom- 
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mée Adolphs-Eck. Une petite rivière en baigne 
le pied de ses flots tumultueux et limpides. Au 
bruit de ce torrent, sur lequel un bois antique 
projetait son ombre , le prince passa des heures 
de délices. Unna lui faisait oublier les soucis de 
l'empire, les nombreux malheurs qui avaient 
attristé sa jeunesse, et la turbulence, l'esprit mu- 
tin des grands feudataires. Mais une étoile fu- 
neste avait éclairé son berceau ; elle continua de 
répandre sur lui sa maligne influence. 

Albert d'Autriche ambitionnait la couronne 
impériale ; il était secondé par l'électeur de 
Mayence, le cousin . germain d'Adolphe et son 
ennemi mortel. Les deux conspirateurs levèrent 
une armée; le prince légitime leur opposa des 
troupes nombreuses et aguerries. Tourmentée 
d'une vague inquiétude , sa femme ne put se ré- 
soudre à le quitter ; elle voulut le suivre au mi- 
lieu des hasards d'une expédition militaire. Sur 
le point de livrer une bataille décisive , Adolphe 
de Nassau eut bien de la peine à obtenir qu'elle 
en attendît l'issue dans le cloître de Rosenthal , 
près de Worms. Les trompettes sonnèrent la 
charge non loin du monastère. Emporté par sa 
fougue, le souverain plongea dans les bataillons 
ennemis , où il tomba percé de coups ; sa mort 
entraîna la défaite de son armée. 

Unna cependant , agenouillée sur les dalles de 
l'église, invoquait le dieu des batailles, lui de- 
mandait avec larmes de faire triompher la bonne 
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cause. L'espérance et la crainte la tenaient en- 
chaînée au fond du sanctuaire; les heures s'é- 
coulaient à son insu et la nuit arriva sans qu'un 
message eût dissipé ses inquiétudes. La veuve 
priait toujours , vaguement éclairée par la lune 
qui projetait dans l'enceinte de mornes rayons. 
Tout à coup l'épagneul du défunt s'élance vers 
elle, en poussant des cris plaintifs, gratte sa 
robe, puis se tourne du côté de la porte, comme 
pour lui montrer la route, va, vient, répète plu- 
sieurs fois ce manège. Unna , saisie de terreur, 
suit le fidèle animal, qui la conduit sur le champ 
de bataille. Quel odieux tableau frappe alors ses 
regards ! Us étaient là étendus par milliers dans 
des flaques de sang , les braves tombés pendant 
le jour ! La lune blanchissait leurs pâles visages 
de sa triste lumière. Le chien mena sa maîtresse 
au corps de l'empereur, sur lequel un oiseau de 
proie venait de s'abattre ; l'oiseau prit son vol 
en poussant d'aigres clameurs , et Unna défail- 
lante s'agenouilla près du cadavre, baisa son 
front glacé par la mort et par le vent du soir. 
On le transporta dans le monastère , à la lueur 
des flambeaux ; le lendemain, on célébra ses fu- 
nérailles et on l'ensevelit dans le préau du cloî- 
tre. La veuve, depuis ce moment, errait jour et 
nuit sous les arcades, autour du sépulcre où 
était venu s'engloutir son bonheur : un matin , 
on la trouva inanimée sur la dalle qui couvrait 
la dépouille du héros. 
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La fin tragique de l'empereur n'assouvit pas 
la haine de ses ennemis : Albert d'Autriche fit 
démanteler le château d'Adolphs-Eck, pour que 
la chouette et le faucon pussent seuls y établir 
leur demeure ; les oiseaux funèbres s'en sont 
emparés; ils jettent des cris lugubres, ils pous- 
sent des huées menaçantes, lorsqu'un voyageur 
trouble leur solitude , en visitant les ruines du 
manoir désert. 

Nul ne peut imaginer les attitudes gracieuses, 
les airs charmants , les regards expressifs , dont 
cette pauvre montagnarde , à peine vêtue , ac- 
compagnait son récitatif. Ses blonds anneaux 
tremblaient autour de sa tête , à chaque mouve- 
ment qu'elle faisait. La nature produit une foule 
d'êtres vulgaires , vulgaires par les formes , par 
l'esprit et par les sentiments; mais, de loin en 
loin, comme pour montrer sa puissance, elle 
met au jour des créatures si parfaites qu elles 
bravent tous les moyens d'imitation et toutes 
les ressources de l'art. Poésie, peinture, sta- 
tuaire échouent pareillement : quelques-unes 
de leurs qualités, physiques ou morales, pas- 
sent dans l'image qu'on essaie d'en tracer; mais 
leur vivant prestige , mais l'ensemble de leurs 
mérites, de leur attrayante personnalité, mais 
leurs gestes , leurs regards , le son de leur voix, 
la musique de leur rire, l'éblouissante délica- 
tesse de leur peau, les mobiles reflets de leur 



— 139 — 

chevelura, quel instrument, quel génie, quel 
procédé pettvtti les rendre ? La jeune fille était 
une de ces ravissantes exceptions : le soleil cou- 
chant, qui dardait sa lumière dus Ja stalle et 
dorait la figure, le buste de l'aimable chanteue, 
semblait vouloir compléter le chef-d'œuvre, en 
le baignant de ses plus doux rayons. 

Mais ce que la nature a si bien commencé, 
organisé , il faut que l'éducation l'achève. Par 
l'étude et le travail , l'homme a le don sublime 
de se purifier, de s'élever, de s'ennoblir. Laj na- 
ture forme des diamants bruts; le lapidaire y 
fait pénétrer, y incorpore, pour ainsi dire, la 
lumière de l'astre vivifiant. Si une jeune adoles- 
cente , comme Christine , recevait l'instruction 
que demandent ses facultés, elle deviendrait 
une de ces merveilles qui donnent l'idée d'un 
monde supérieur, qui ont excité les poètes, les 
chefs religieux à inventer les houris et les anges. 
Privée, comme elle le sera, d'une bienfaisante 
culture , elle deviendra une jeune paysanne aux 
façons rustiques, à l'intelligence bornée, espoir 
déçu, astre noyé dans la brume, fleur précieuse 
qu'une gelée d'avril a gâtée, avant l'heure où 
tous les dons du printemps devaient s'épanouir 
en elle. pauvres instituteurs, à qui l'on mar- 
chande de maigres honoraires, dont on dédaigne 
et contrarie les fonctions, quelle œuvre sainte 
et méritoire que la vôtre, qui tire du marbre 
grossier une statue vivante, qui pare de fleurs 
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une colline aride et allume la flamme sur l'autel 
d'un temple désert ! 

Ces pensées voltigeaient autour de moi , com- 
me un essaim d'abeilles , pendant que j'écoutais 
la chanteuse ingénue. D'autres idées préoccu- 
paient l'anabaptiste, car il me dit gravement, 
aussitôt que le timbre jeune et frais eut cessé de 
charmer nos oreilles : 

— Vous voyez, monsieur, les effets de la guer- 
re. Ce pauvre prince est mort , parce qu'il n'a 
point observé les préceptes de l'Evangile , et sa 
femme est ensuite morte de chagrin*. Vous con- 
naissez l'histoire de la légion thébaine , qui se 
laissa égorger plutôt que de se défendre (1). 

— En théorie , au point de vue de la morale 
abstraite, je suis tout-à-fait d'accord avec vous, 
répondis-je. Le conquérant le plus fier, le plus 
illustre, ne me paraît point égaler une sage- 
femme, qui, au lieu de tuer les hommes, facilite 

(4) c Nourri des préceptes d'une loi divine, je servis long- 
temps, comme simple soldai , dans la légion thébaine où je 
portais le nom de Zacbarie. Cette légion chrétienne ayant 
refusé de sacrifier aux faux dieux , Maximien la fit massacrer 
près d'Agaune , dans les Alpes. On vit alors un exemple à 
jamais mémorable de l'esprit de douceur de l'Evangile. Quatre 
mille vétérans, blanchis dans le métier des armes, pleins de 
force, et ayant à la main la pique et l'épée, tendirent, comme 
des agneaux paisibles, la gorge aux bourreaux. La pensée de 
se défendre ne se présenta môme pas à leur esprit, tant ils 
avaient gravées au fond du cœur les paroles de leur maître, 
qui ordonne d'obéir et défend de se venger. Maurice , qui 
commandait la légion , tomba le premier. » ( Chatkaubhiand, 
les Martyrs, livre vu.) 
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leur entrée dans le monde. J'ajouterai avec un 
poète moderne : « II y a plus de véritable hon- 
neur à sécher une/ seule larme qu'à verser des 
flots de sang. » Mais si l'on vous attaque , il 
faut se défendre , car il y a des individus , des 
peuples naturellement agressifs. On trouve dans 
une partie de l'espèce humaine tous les instincts 
féroces des animaux de proie. Les autres ci- 
toyens leur serviront-ils volontairement de pâ- 
ture ? Vous-mêmes, que deviendriez- vous, si les 
lois pénales, si l'organisation judiciaire de la 
France ne vous protégeaient contre les malfai- 
teurs? Vous vivez tranquilles, parce que vous 
vivez au milieu d'un grand royaume, et que ses 
institutions vous profitent. Vous pouvez subsis- 
ter à l'état de secte , vous ne subsisteriez pas au- 
trement. 

La haine, remarquez-le bien, est la plus vive, 
j'allais dire la plus belle des passions humaines , 
car la nature lui a donné une force qu'on ne 
trouve point dans les autres : elle poursuit son 
but avec un acharnement qui va jusqu'à l'hé- 
roïsme. Voyez deux peuples en guerre : quels 
sacrifices ne font-ils point sans regret ? Quel en- 
thousiasme ils déploient ! Quels dangers ils bra- 
vent ! Combien de malheureux tombent sous les 
balles sans décourager les survivants ! Que de 
privations , de douleurs , de fatigues les troupes 
endurent pour atteindre un champ de carnage , 
pour joncher la terre de morts et la baigner de 
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sang! Quelle joie manifestent les vainqueurs! 
Ils ont tué dix mille, vingt mille hommes ! Cette 
belle prouesse devient un grand souvenir natio- 
nal : on le célèbre par des chants et des fêtes. 
Les peuples se rappellent surtout avec orgueil 
et avec complaisance leurs fureurs guerrières ; 
les batailles, les invasions, le sac des villes, le 
bombardement des ports, les catastrophes ma- 
ritimes , les innombrables infortunes qu'engen- 
dre T état de lutte ouverte, composent le fond 
de presque tous les récits populaires, de presque 
toutes les traditions intéressantes et de la plu* 
part des grands poëmes. Certes, l'amour inspire 
cent fois moins de courage et de dévouement. 
On ne ferait pas , à beaucoup près , pour sauver 
un peuple, ce qu'on fait pour l'exterminer. 

— C'est là justement ce qui nous révolte et ce 
que nos maximes ont pour but de prévenir, dit 
M. Âugsburger. 

— Noble illusion , que les sots traitent de fo- 
lie , que les vaniteux , les méchants et les scélé- 
rats empêchent de se réaliser ! Mais nous débattons 
là des questions bien lugubres, pendant que 
cette jeune fille nous regarde d'un air étonné. 
Elle n'est point à l'âge où Ton comprend d'aussi 
tristes matières : elle a dans l'esprit et sur la 
joue la fraîcheur du printemps. Mieux vaudrait 
changer de sujet. 



CHAPITRE X 



La Cruche de Saint-Trudbert. 



Me tournant alors vers Christine, je lui dis : 

— Vous savez d'autres légendes , d'autres con- 
tes populaires, ma belle enfant, puisque madame 
Augsburger, qui vous connaît bien, me l'annon- 
çait tout à l'heure. Seriez-vous assez complai- 
sante pour nous réciter ou nous chanter un se- 
cond morceau ? 

— Mais , me répliqua-t-elle avec une liberté 
charmante, c'est à votre tour. Vous êtes savants, 
vous autres messieurs; vous venez de loin et 
vous devez avoir de belles choses à dire. 

— Eh bien ! je veux vous contenter, répartis- 
je en souriant ; mais je ne suis point comme vous 
une fauvette des bois, qui chante sans avoir ap- 
pris, et je vais tout simplement vous débiter 
mon histoire. 

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! s'é- 
cria-t-elle, pendant que la joie étincelait dans 
ses yeux. 

Elle appuya son buste et son coude sur la ta- 
ble, son menton sur la main droite, et me re- 
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garda comme si elle voulait deviner le sens de 
mes paroles. 

LA CRUCHE DE SAINT TRUDBERT. 

Trudbert était un noble personnage , qui pos- 
sédait de grands biens et de grands titres. Mais 
une piété fervente le dégoûtait du monde , lui 
inspirait le mépris de ses luttes, de ses agita* 
tions et de ses vanités. Il renonça donc sans 
peine aux honneurs, aux privilèges, aux spa- 
cieux domaines que lui avaient légués ses an- 
cêtres. Un sacrifice plus douloureux lui restait à 
faire : une jeune fille l'aimait, était aimée de 
lui , l'abandonner pour toujours demandait un 
suprême effort. Trudbert eut cet impitoyable 
courage; il monta sur un navire, s* éloigna de 
F Ecosse et chemina par le monde, en prêchant 
la parole de Dieu. Pauvre, inconnu, fatigué d'un 
long voyage, il pénétra enfin dans les montagnes 
de la Suisse. 

Là, au milieu d'une profonde solitude, il se 
bâtit un ermitage et se traça un jardin , pour y 
semer quelques légumes. C'était à une faible dis- 
tance de l'ancienne ville romaine de Yindonissa, 
que Childebert avait détruite de fond en comble: 
elle ne s'était pas relevée depuis, et un linceul 
de mousses, de fougères, de plantes saxatiles en- 
veloppait ses décombres. Du banc placé devant 
sa hutte, le saint homme apercevait au loin la 
Reuss qui précipitait sa course à travers un 
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sage magnifique. Rien ne troublait donc les 
prières, les pieuses lectures, les travaux jet les 
méditations de l'anachorète. Une villageoise, un 
montagnard venaient seulement par intervalles 
lui demander ses conseils et sa bénédiction. 

Il n'avait guère que trente-cinq ans , et déjà 
il passait pour un élu du Seigneur, infaillible- 
ment destiné aux joies du paradis. Sa belle fi- 
gure, sa haute taille , sa constitution robuste et 
son air majestueux augmentaient le mérite de 
son abnégation : Trudbert eût évidemment brillé 
dans les cours et obtenu des succès dans les ba- 
tailles. Lui-même se jugea bientôt un modèle 
de vertu ; l'orgueil pénétra au fond de son cœur, 
et il loua hautement sa propre conduite : 

— Vous le voyez, Seigneur, disait-il, j'ai vain- 
cu la faiblesse humaine, échappé à tous les pièges 
du démon. Honneurs, puissance, richesses, plai- 
sirs, gloire, amour, bonheur du foyer domesti- 
que, il n'est rien, absolument rien que je n'aie 

sacrifié. Vous tournez sans doute vers moi des 

» 

regards satisfaits , et ma place est marquée d'a- 
vance parmi les justes. 

Un soir que Trudbert, après avoir ainsi exalté 
ses mérites , lisait dans sa hutte , aux rayons du 
soleil couchant, une jeune fille poussa la porte 
et entra. C'était bien la plus jolie créature qu'il 
fût possible de voir. Ses traits charmants, son 
teint d'une délicatesse enfantine , ses yeux bril- 
lants et spirituels, sa bouche aux fins contours, 

7 
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son abondante chevelure brune formaient un 
ensemble capable d'émouvoir un saint, de ten- 
ter un patriarche. Sa jupe courte, ses bas bien 
tirés , son corsage lacé par devant , son chapeau 
suisse coquettement posé sur F oreille achevaient 
de la rendre dangereuse. Elle tenait à la main 
une petite cruche. 

— Mon père , dit-elle , je voudrais me confes- 
ser à vous et obtenir l'absolution de mes fautes. 

— Vous venez bien tard, ma fille, répondit le 
solitaire d'une voix quelque peu troublée. Mais 
puisque vous voilà , je ne vous refuserai point la 
pieuse satisfaction que vous demandez. 

L'aimable enfant s'agenouilla dans une atti- 
tude gracieuse et avoua d'abord des péchés insi- 
gnifiants. Trudbert, sans le vouloir, la regardait 
encore plus qu'il ne F écoutait* 

— Jusqu'ici, mon père, poursuivit- elle, je 
vous ai seulement avoué des fautes légères; plût 
au ciel que je n'en eusse point d'autres sur la 
conscience ! Mais je me suis laissée entraîner à 
de si graves erreurs que je n'ose vous les confier. 

Ce préambule augmenta le malaise moral du 
saint homme, mais il se domina et fit bonne con- 
tenance. 

— Parlez, mon enfant ; humiliez-vous au tri* 
bunal de la pénitence, et la miséricorde divine 
ne vous fera point défaut. 

La jolie fille attacha sur lui un regard péné- 
trant : 
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— J'hésite encore , mon père , car vous allez 
être scandalisé ; je rougis moi-même de mon 
égarement. 

— Si jeune encore , lui répliqua le solitaire 
avec une inquiétude croissante , tous ne pouvez 
avoir commis de ces actions criminelles qui ex- 
citent l'horreur. 

— Oh! non, assurément, dit la jeune fille; 
mais, puisque je ne dois rien vous cacher, sous 
peine de faire un sacrilège, apprenez, mon 

père oh ! mon Dieu ! comment vous dire 

cela?... comment vous dire que je suis éprise 
de vous , que votre image me poursuit dans mes 
songes et dans mes veilles , que pour vous aper- 
cevoir, ne fût-ce que de loin , je passe constam- 
ment près de votre ermitage, que vivre sans vous 
me paraît impossible, et que je lutte vainement 
contre l'amour qui m'obsède ! 

Pendant que la jeune fille articulait ces paroles 
brûlantes, ses yeux, sa figure exprimaient le 
trouble de son cœur avec une grâce enchante- 
resse, avec une passion presque irrésistible. 
Trndbert était devenu couleur de feu : il se si* 
gnait, il invoquait tour à tour le Christ, la Vierge 
et les Saints. Mais il avait déjà triomphé dans 
une épreuve analogue, et cette fois encore il eut 
assez d'énergie pour vaincre. 

— Si j'étais superstitieux, répliqua-t-il , je 
pourrais croire que le démon a pris votre forme, 
dans le but de m' entraîner au mal et de me per- 
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dre à jamais. Chassez loin de vous des sentiments 
coupables : depuis longtemps j'ai répudié toutes 
les affections terrestres. Mon seul désir, mon seul 
espoir est d'obtenir la couronne des élus, de mé- 
riter les joies ineffables que Dieu leur accorde r 
Je vais vous donner l'absolution, ma chère fille; 
mais tenez -vous en garde contre les pensées 
mauvaises : songez que la vie est courte, pleine 
de tribulations , et préparez -vous au-delà du 
tombeau une éternité bienheureuse. 

— Puisqu'il le faut, mon père, dit l'aima* 
ble enfant avec quelque dépit, j'aurai du cou-» 
rage. 

Et elle baissa la tête pour recevoir l'absolu^ 
tion, 

— Maintenant, dit -elle, permettez -moi de 
vous offrir un présent qui a peu de valeur, mais 
qui vous sera utile. Plusieurs fois je vous ai vu 
boire dans le creux de votre main l'eau des sour- 
ces. Daignez accepter ma cruche, en témoignage 
de ma reconnaissance pour vos bons avis; ellç 
vous épargnera la peine de vous baisser et vous 
deviendra indispensable, quand vous aurez per- 
du la force qui vous reste, 

— J'ai rempli les devoirs de mon ministère 
avec désintéressement, je ne puis accepter le 
plus faible don, repartit l'anachorète, Ainsi, ma 
fille , emportez votre cruche et laissez-moi dire 
mes prières du soir, 

La pénitente mortifiée quitta la cellule, mais 
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par un sentiment d'espièglerie , elle posa douce- 
ment sa cruche près de la porte et s'éloigna. 
- « — Seigneur, dit l'ermite quand il fut seul , je 
viens dç soutenir une épreuve plus difficile. que 
toutes les autres. Cette ravissante inconnue a 
porté le trouble dans mon cœur ; ses aveux néan* 
moins, sa beauté, sa tendresse, la solitude pro- 
fonde qui entoure ma cellule, ne m'ont point 
fait oublier mes devoirs. Quelle passion mainte- 
nait pourra mettre en danger mon salut ? 

Et comme un reste d'émotion agitait encore le 
sang de l'ermite, il voulut sortir pour prendre 
l'air. A sa porte , il trouva la cruche de la jeune 
pénitente. 

— La friponne, dit-il en lui-même, semble 
avoir eu l'intention de me narguer, mais le tour 
n'est pas bien méchant ! Il fait aujourd'hui* une 
chaleur insupportable : la cruche me servira 
sans plus attendre. Le ruisseau est assez loin et, 
la nuit, quand le sommeil a l'air de me garder 
rancune, je ne puis, par le temps le plus lourd, 
apaiser ma soif. Ces épais nuages me conseillent 
la promptitude , car leur mauvaise mine prédit 
un orage. 

Et le saint homme alla d'un air joyeux rem- 
plir la cruche. Il la posa ensuite avec précaution 
dans un angle de sa cellule , puis se tourna vers 
son prie-Dieu. Mais aussitôt le vase trébuche, 
tombe, et toute l'eau coule dans la chambre. 
Trudbert examinait le gâchis d'un œil étonné. 
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— Allons, dit-il , je m'y serai mal pris ! 

Et comme la lumière baissait, il ramassa la 
cruche en toute hâte et alla de nouveau la rem- 
plir. 

— Cette fois , pensait-il, je m'arrangerai de 
manière à ce qu'elle ne puisse se renverser. 

Il choisit donc plusieurs pierres et cala soi- 
gneusement le pot d'argile. Ne craignant plus 
qu'il lui arrivât malheur, il s'agenouilla pour 
se mettre en prière. Mais il avait murmuré quel* 
ques mots à peine, lorsqu'il entendit le vase 
faire une nouvelle culbute. 

— Ceci est étrange ! dit en lui-même le soli- 
taire. La cruche me paraissait inébranlable dans 
son cercle de cailloux, comme le Schreckhorn 
sur sa base de granit. 

Et il fit un troisième voyage au ruisseau. La 
tempête commençait : des tourbillons de vent 
courbaient les sapins, agitaient la robe de l'er- 
mite et semblaient vouloir le dépouiller. Dans 
sa mauvaise humeur, l'homme de Dieu ne s'en 
préoccupait guère : c'est tout au plus s'il enten- 
dait gronder la foudre. Il emplit sa cruche et la 
rapporta. 

Un expédient, qui lui était venu en tête, pa- 
raissait devoir le prémunir contre toute mésa- 
venture : c'était de pendre le vase par son anse 
à un clou à crochet, planté dans la muraille de 
la cellule. Il exécuta ce dessein, qu'il jugeait in- 
faillible, puis se coucha et s'endormit au roule- 
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ment du tonnerre, au murmure de la pluie et 
des vents. 

Il y avait une heure peut-être qu'il n'avait 
plus conscience de lui-même, lorsqu'un bruit 
sourd, comme produit par la chute d'une masse 
pesante, l'éveilla tout à coup. Il se mit sur son 
séant et se frotta les yeux. 

— D'où vient ce tapage ? Serait-ce encore une 
fois la cruche qui fait des siennes ? Il faudrait 
jouer de malheur, pensa Trudbert. 

Et il se leva, tâtonna dans l'ombre : sa cruche 
était tombée ! Elle avait même détaché le clou 
de la muraille. Le liquide ruisselait sur le sol de 
de la hutte, qui, tant de fois humecté, ressem- 
blait maintenant à un marécage. 

— Le clou paraissait pourtant faire corps avec 
la muraille, dit l'ermite. Je le croyais en état de 
porter la cruche pendant un siècle ! Un mauvais 
destin me persécute aujourd'hui. Et il fait une 
chaleur ! Jamais air si étouffant ne m'a oppressé 
les poumons ! 

En articulant ces mots, Trudbert ouvrit la 
porte de sa cabane. Une nuit profonde régnait 
dehors; la tempête grondait toujours et tenait 
les montagnes en éveil : il était impossible d'al- 
ler à travers l'ombre jusqu'au ruisseau, qui de- 
vait former un vrai torrent. 

Le solitaire vit qu'il fallait se remettre au lit 
et tacher de dormir. La patience était bien près 
de lui échapper, mais il avait conçu un nouveau 
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plan et désirait en faire l'épreuve : un misérable 
ustensile ne pouvait déjouer toutes ses combi- 
naisons ! 

" L'aube enfin dessina en noir sur un fond d'o- 
pale les sommets tourmentés des Alpes. Aussitôt 
saint Trudbert se lève, examine sa cruche : elle 
n'avait pas éprouvé le moindre dommage» 

— C'est bien, dit le reclus dépité; nous allons 
voir si je ne triompherai pas de cette maudite 
coureuse. 

Et sans songer aux prières du matin, il va la 
remplir une quatrième fois, puis cherche par- 
tout de la terre glaise. Il en trouve au delà de ce 
qu'il lui faut. Il revient donc et bâtit une espèce 
de muraille circulaire, où le vase, enfoui jusqu'à 
moitié , semblait garanti de tous les accidents et 
assuré même contre les tremblements de terre. 

— Ah! ah! maudite vagabonde, s'écria-t-il, 
vous voilà prisonnière ! Je savais bien que je fi- 
nirais par avoir raison. 

Puis songeant qu'il avait oublié de dire ses 
patenôtres, il prit son livre et chercha l'oraison 
du matin. Il n'avait pas encore trouvé l'endroit, 
qu'un bruit frappe son oreille. Il se retourne et, 
d'un œil stupéfait, voit la terre glaise fendue, 
la cruche renversée, l'eau qui serpente sur le 
sol. 

— Ustensile de l'enfer, s'écrie-t-il dans un 
accès de rage ; puissé-je aller d'où tu viens, si je 
ne te brise en mille morceaux ! 
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Et il saisit effectivement la cruche, la lance de 
toute sa force contre la muraille, puis, comme 
pour assouvir sa fureur, trépigne sur les tes- 
sons. 

Mais, au milieu de ses transports, il entend 
une voix d'en haut qui lui dit : 

— Eh bien ! homme infaillible ! tu te croyais 
au-dessus de toutes les épreuves ; tu te glorifiais 
en toi-même et pensais dans ton cœur : L'am- 
bition, l'amour, la vanité, la mollesse n'ont eu 
aucune prise sur moi. Je domine les tentations 
et les vices, comme un promontoire domine 1$ 
mer. Et voilà que tu perds toute modération, que 
tu compromets le salut de ton âme pour une 
pauvre cruche qui ne se tient pas d'aplomb! 

Pendant que je débitais cette légende^la nuit 
était tout à fait venue, et la comète flamboyait 
au-dessus des noires forêts de sapins , comme 
l'aigrette du roi des génies. Sa courbe légère 
semblait produite par une marche rapide et par 
lé vent du soir. 

— Mais, c'est très-bien, ce que vous venez de 
raconter là ! dit Christine en frappant dans ses 
petites mains d'un air joyeux. Voilà une cruche 
entêtée ! Comme j'aurais voulu voir saint Trud- 
bert, lorsqu'il en foulait aux pieds les débris! 

— : Ah ! mon Dieu ! ajouta madame Àugsburger, 
résister à une si jolie fille et se laisser vaincre 
par un méchant pot de terre ! 

7. 
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-*- Hélas ! oui, madame, cela prouve terrible- 
ment la faiblesse humaine, répliquai-je ; il eût 
peut-être mieux valu. . . 

J'allais dire une sottise, mais le mennonite me 
coupa heureusement la parole. 

— L'exemple de saint Trudbert , dit-il grave- 
ment, prouve que la Bible et l'Evangile ont raison 
de blâmer sans cesse F amour-propre. « Mieux vaut 
être humilié avec les âmes douces que de parta- 
ger le butin avec les superbes, » lisons-nous dans 
l'Ancien Testament. Et encore : « Les affronts 
menacent l'orgueil, et les humbles d'esprit se- 
ront glorifiés. L'admiration de soi-même produit 
l'insolence, mais la sagesse accompagne l'hu- 
milité. » 

— Que ne prêchez-vous ces maximes , m'é- 
criai-je, dans nos villes et dans nos campagnes ! 
Ce sont les plus importantes peut-être de la 
morale chrétienne et les moins observées. Les 
hommes se boursoufflent en général d'une telle 
manière et pour si peu de chose, que cela pa- 
raîtrait incroyable , si ce n'était malheureuse- 
ment trop réel: J'ai vu des personnes toutes 
fières de ne pas savoir lire ; quelques autres se 
glorifier de ne pas comprendre les livres sérieux 
ou la philosophie. Un auteur allemand me di- 
sait un jour sans aucune intention plaisante : 
— Si j'écris mal, c'est pour mieux montrer mes 
idées, pour que la forme ne masque pas le fond. 
Je suis comme un homme vigoureux qui porte- 
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rait des habits déchires, afin de laisser voi? par 
les trous de l'étoffe sa peau blanche et sa belle 
chair. Notez bien que le pauvre diable n'avait 
pas plus d'idées que de style. Je préfère incom- 
parablement la littérature de notre petite chan- 
teuse. Allons , Christine , fouillez dans votre 
mémoire et gratifiez-nous de quelque autre bal- 
lade. 

— Je le veux bien, monsieur ; vous avez vu 
que tout à l'heure je ne me suis pas fait prier. 
Cependant j'aime mieux vous entendre que de 
raconter moi-même. 

— Et pourquoi donc, jeune espiègle ? 

— Parce que, vos histoires, je ne les connais 
pas, au lieu que les miennes, je les connais de- 
puis longtemps, et elles ne m'intéressent plus ou 
m'intéressent peu. 

— filais il n'est pas juste que je vous diver- 
tisse et que vous ne fassiez rien pour me plaire. 

— Eh bien ! monsieur, avez-vous lu Y Epreuve 
des pommes ? 

— Non, mon enfant, je ne l'ai ni lue ni en- 
tendu conter. 

— C'est un récit très-moral, dit madame Àugs- 
burger. 

— Ecoutez-moi bien , dit la petite fille ; je 
commence. 



CHAPITRE XI 

L'Epreuve des pommes. 

Chaque fois qu'il y avait une réunion, une 
petite fête chez Urbain Wahlen, une assiettée 
de belles pommes faisait invariablement son ap- 
parition au dessert. Il l'apprêtait souvent lui- 
même, et en outre, son jardin contenait les meil- 
leurs pommiers du pays. Cela passait pour un goût 
très-prononcé ou pour un caprice. Julie, sa 
femme, n'avait pas à cet égard une autre opi- 
nion. Mais un jour, un beau jour d'automne, 
qu'ils avaient invité de la compagnie et dîné 
dans une salle ouverte, d'où le regard embras- 
sait le lac de Thuû, Wahlen ayant pris l'assiette 
pleine de pommes, pour l'offrir à ses voisins, la 
posa devant lui et parut oublier toutes les per- 
sonnes présentes, comme perdu au milieu de 
ses rêveries. Sa femme l'examina quelques mi- 
nutes, puis tout à coup lui adressa la parole, en 
souriant et en élevant la voix : , I 

— Eh bien ! mon ami, pourquoi cet air son-, 
geur ? D'où vient que tu semblés te creuser la 
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tête ? Aurais-tu imaginé quelque greffe nouvelle ? 
ou bien veux-tu manger seul toutes les pommes, 
que tu les gardes ainsi devant toi ? Ce serait trop 
de gourmandise, en vérité. 

Urbain eut l'air d'un homme qui s'éveille. Il 
regarda sa femme et lui dit d'un ton encore mal 
assuré : 

— Qu'y a-t-il ? que veux-tu , chère femme ? 
Des pommes ?... les voilà. Que tout le monde en 
mange, on me fera plaisir. Je les aime beaucoup : 
c'est à elles que je dois mon bonheur F 

Julie éclata de rire, et presque tous les hôtes 
l'imitèrent, avec plus de modération néanmoins, 
en contenant leur gaieté. 

— Tu dois ton bonheur aux pommes, dit-elle 
enfin. L'idée est plaisante, quoiqu'elle ne me 
flatte guère. A-t-on jamais entendu dire qu'une si 
petite cause ait produit un si grand effet? Rendre 
un homme heureux, ce n'est pas chose à dédai- 
gner. Mais crois-moi, mon ami, ne répète point 
ailleurs cette parole étrange ; tu amuserais trop 
la compagnie. Décidément, tu rêves aujourd'hui 
tout éveillé. 

— Tu t'imagines cela? répondit Wahlen en 
attachant sur elle un regard de profonde ten- 
dresse. Mes discours sont plus sensés, plus flat- 
teurs pour toi que tu ne penses. Si je préfère les 
pommes à tous les fruits, ce n'est pas que je leur 
trouve, un goût délicieux et vraiment supérieur ; 
c'est qu'elles me rappellent un souvenir bien 
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cher. Sans elles, je n'aurais probablement point 
une femme excellente et un ami précieux à mon 
cœur. Et ce fut ma pauvre mère qui me conseilla 
de les employer comme moyen d'épreuve. 

La curiosité la plus vive rayonnait dans les 
yeux de Julie : Urbain ne lui donna pas la peine 
de l'interroger. 

— Après avoir porté longtemps les armes loin 
du pays, lorsque je revins chez nous, je ne trou- 
vai plus mon père, que l'on avait depuis cinq 
mois couché dans la fosse ; ma mère était bien 
vieille, bien faible, et malade. Elle me pria de 
ne point la quitter. — Laisse-moi passer mes 
derniers jours avec toi, mon cher enfant, me 
dit-elle ; il ne m'en reste pas beaucoup à vivre. Il 
faut que tu sois là pour recueillir mon petit hé- 
ritage. Le moment est venu, d'ailleurs, où tu 
feras bien de te marier. Trente-deux ans ! c'est 
le bon âge pour prendre une compagne. Ne reste 
point seul, mon ami. Tant qu'on est jeune, on 
préfère cheminer sans engagement à travers le 
monde; mais quand le jour baisse, quand la nuit 
vient, on aime à se sentir appuyé sur un bras 
fidèle. La mort, hélas ! désunit trop souvent 
alors ceux qui ont porté ensemble le poids de la 
vie! 

Et des pleurs brillaient dans les yeux de la 
chère femme. 

— Je ne demande pas mieux que de suivre 
vos conseils, lui répondis-je. Puisque le sort m'a 
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épargné dans les batailles, je reprendrai mes 
anciens travaux de cultivateur et de jardinier. 
Il me faut une ménagère pour soigner la maison, 
cela est évident. Et puis, à ne vous rien celer, je 
ne déteste pas le beau sexe. On ne porte jamais 
F uniforme, sans qu'il vous communique une 
certaine dose de galanterie. 

Je ne pus m'empécher de sourire en disant ces 
mots, qui égayèrent aussi la bonne vieille. 

— Mais la grande difficulté, repris-je, c'est 
que je ne connais personne dans le pays. Les 
jeunes filles d'autrefois sont mûres maintenant 
et toutes mariées. Celles que je pourrais choisir 
étaient des gamines quand je suis parti. Prendre 
au hasard, c'est trop dangereux. Dans nos garni- 
sons, un joli minois nous suffisait ; la beauté 
même n'était pas toujours indispensable; les 
moindres péronnelles qui daignaient répondre 
à nos œillades, faisaient souvent notre conquête. 
Hais dans la caserne du mariage... 

— Comment! c'était là tes mœurs au régi- 
ment ? s'écria l'hôtesse d'un air boudeur. Si j'a- 
vais connu tes habitudes !... 

— Ne m'interromps pas, lui dit Wahlen ; je te 
répète ma conversation avec la défunte, et mon 
rapport doit être fidèle, ou il n aurait aucun in- 
térêt. Je ne veux pas d'ailleurs y changer un 
mot. Où en étais-je ? Ah ! bien ! Pour me marier 
donc, pour prendre une femme avec laquelle je 
serai uni sans rémission, Dieu me garde de pro- 
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céder aussi cavalièrement ! Ce n'est pas tout 
qu'un joli visage, et, dans une si longue union, 
le caractère a plus d'importance que la figure. 

— Tes paroles me font plaisir, dit ma mère, 
çt je vois que l'expérience t'a profité. C'est beau- 
coup. Ton objection, d'ailleurs, ne me prend pas 
au dépourvu. J'ai songé à te choisir une femme, 
et même à te choisir un ami. Les bons amis sont 
encore plus rares que les femmes de cœur, les 
femmes sincères et dévouées. Aussi, après mûr 
examen, ai-je jeté les yeux sur les trois jeunes 
filles et les trois jeunes gens, qui me paraissent 
les plus estimables du bourg. Je les ai, tous les 
six, invités à dîner pour jeudi prochain. Le repas 
aura lieu sous la tonnelle, d'où la vue embrasse 
notre lac aux flots transparents et les hautes 
montagnes qui le bordent. J'espère qu'alors je 
me porterai bien et pourrai m' asseoir près de 
vous - y mais si je gardais le lit, mon absence ne 
fera point manquer l'épreuve à laquelle je veux 
soumettre les convives. Un plat de belles pommes 
terminera le dessert, et tu auras soin d'en offrir. 
Insiste polir que tout le monde prenne un de 
ces fruits ; laisse les jeunes filles manger ceux 
qu elles choisiront, mais, comme si un caprice 
te passait par la tête, demande aux jeunes gens 
que chacun d'eux te présente un morceau du 
sien. Examine alors attentivement ce qui aura 
lieu de part et d'autre. 

Le jour de la fête, ma mère se trouva bien et 
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put y assister sans inconvénient. Nous dînâmes 
en plein air, comme elle l'avait voulu : le temps 
était magnifique, et l'humeur la plus joyeuse 
animait les convives. Au dessert, l'aimable vieille 
me fit signe : je pris le plat de pommes, pour en 
offrir à toute la société ; puis, prétendant que je 
ne savais pas peler les fruits, je priai les jeunes 
gens de me donner une portion des leurs* J'ob- 
servai alors ce qui se passait, tandis que ma 
mère épiait de son côté les faits et gestes des 
trois couples. Pas une des six personnes ne re- 
marqua notre attention , pas une ne se douta 
quelle subissait une épreuve. Quand on eut 
longtemps causé, on se sépara enfin, et ma mère, 
me jetant un regard expressif, me dit, aussitôt 
que nous fûmes seuls : 

— Eh bien ! as-tu examiné comment nos hôtes 
s'y sont pris,, quand ils ont eu les pommes entre 
les mains ? 

— Assurément, puisque vous me l'aviez re- 
commandé. Je soupçonne même laquelle des 
jeunes filles doit devenir ma fiancée, lequel des 
jeunes gens mon ami. 

— Rapporte-moi donc ce que tu as observé, 
me dit en souriant ma mère, et n'omets aucun 
détail. i 

— Lorsque nos trois payses eurent fait leur 
choix, Gertrude, la coquette, parée outre mesure, 
éplucha brusquement sa pomme et enleva pres- 
que une moitié du fruit avec la peau. Héloïse, la 
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mal vêtue, qui semblait porter les habits de sa 
grand'mère, et qui portait peut-être effective- 
ment une partie de son costume, avala glouton- 
nement le fruit sans y mettre le couteau ; pulpe, 
enveloppe, trognon, pépins, tout y passa. Les 
nœuds même ne furent point épargnés ; à peine 
laissa-t-elle la queue. Julie, habillée avec une 
élégance modeste, se comporta différemment. 
Elle pela sa pomme d'une main délicate et soi- 
gneuse, sans trop attaquer la chair, sans trop 
l'épargner, comme font les avares. Elle rejeta ce 
qu'on dédaigne habituellement, et me paraît 
avoir procédé de la manière la plus conve- 
nable. 

La femme d'Urbain avait rougi, quand elle 
l'avait entendu prononcer son nom ; sa rougeur 
augmenta, lorsqu'il poursuivit en ces termes : 

— Ton opinion est parfaitement juste, me dit 
ma conseillère. C'est à Julie que tu dois accorder 
la préférence, c'est elle que tu dois tâcher d'ob- 
tenir. Habillée sans prétention et sans négligence, 
éloignée de l'avarice comme de la prodigalité, 
attentive et modeste, elle sera pour toi une ex- 
cellente femme* 

Et moi qui avais justement admiré les grâces 
de son maintien, la vivacité contenue de ses re- 
gards, l'expression aimable de ses traits ! Vous 
pensez si je fus ravi de l'approbation que lui 
donnait ma mère. Je commençai dès-lors à te 
courtiser, ma chère Julie, et grâces te soient 
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rendues de ce que tu ue t'es pas montrée farou- 
che. Allons, ne te trouble pas ; mais, pour dire 
vrai, tu accueillis assez bien mes premiers éloges 
et mes premières attentions. 

— Je ne sais sur quelle herbe tu as marché, 
dit Julie; mais te voilà devenu l'indiscrétion en 
personne, 

— Qu'importe, dit Wahlen, puisque les pré- 
dictions de ma mère se sont réalisées, puisque 
nous sommes heureux l'un avec l'autre ? 

<*— Et les jeunes gens , de quelle manière 
avaient-ils soutenu l'épreuve ? demanda un con- 
vive, un parent de la ménagère, car tous étaient 
de la famille, excepté un seul. 

— Vous allez le savoir, répondit l'hôte. Ma 
mère m'interrogea sur leur compte, ainsi qu'elle 
l'avait fait pour les jeunes filles. Chacun d'eux, 
selon ma prière, devait m'ofirir un jnorceau^de 
pomme, à la pointe de son couteau. Brunell, 
avec une complaisance outrée, avec des gestes et 
une mine de flatteur, me présenta, bien avant 
les autres, les trois quarts de son fruit et n'en 
garda qu'un petit morceau. Après avoir grossiè- 
rement épluché le sien, Leuthold m'offrit d'une 
main avare, presque à regret, et en m' interpel- 
lant d'une voix rude, une tranche des plus min- 
ces. Willibald, dépouillant sa pomme avec soin 
et avec adresse, la .coupa en deux, et m' adres- 
sant un aimable coup d'œil, me pria de choisir. 
— Prends le morceau qui te conviendra le mieux, 
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me dit-il. Les moitiés sont égales ; je veux par- 
tager arec toi comme un frère. Ce procédé m'a 
paru le meilleur, et la figure ouverte, l'expres- 
' sion engageante du convive ne laissaient pas de 
le rendre plus agréable encore- 

— Tu veux me flatter, dit Willibald, tu es un 
courtisan. 

— Je rapporte les choses comme elles ont eu 
lieu, répliqua Wahlen, et les jugements que les 
faits ont inspirés. — Tu as encore raison cette 
fois, me dit ma mère ; oui, c'est Willibald qu'il 
faut choisir. 11 a su se préserver également d'une 
rudesse avare et d'une servile obséquiosité. Ce 
sera pour toi un ami fidèle, probe, intelligent et 
sincère, qui ne te refusera jamais ses bons avis 
ou son aide, aussi éloigné de la ruse que de l'é- 
goïsme. » 

— Décidément tu veux me faire perdre conte- 
nance, s'écria Willibald. C'est trop d'éloges, mon 
cher ; que diable ! je ne suis pas un saint. 

— On n'est saint qu'après sa mort, quand on 
ne peut plus faillir. Ma mère cependant t'avait 
aussi bien apprécié que Julie : tous les deux, de- 
puis huit ans, vous avez été pour moi ce que la 
rosée est pour mes fleurs, ce que le soleil est 
pour mes espaliers. Je vous dois le bonheur pré- 
sent , la gaieté , le courage au travail , l'espoir 
d'un tranquille avenir. Je me prends donc par- 
fois à considérer les pommes avec attendrisse- 
ment , parce qu'elles m* ont fourni le moyen de 
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juger votre caractère. Allons, marmots, venez 
en chercher, car vous les aimez aussi. 

Deux petits garçons et une petite fille quit- 
tèrent le bout de la table, et accoururent vers 
leur père, qui leur mit une pomme dans chaque 
main. Ils regagnèrent leurs places en sautant, 
la joie peinte sur la figure. 

— Ma pauvre mère n'est plus là , reprit Wah- 
len avec tristesse, pour jouir du spectacle de no- 
tre concorde. Mais elle a vu pendant quelque 
temps l'effet de ses bons avis , et elle a emporté 
la satisfaction de m'avoir uni à des cœurs fidèles,. 

— En vérité , dit madame Augsburger, cette 
histoire contient de bonnes leçons. 

— Parlez-moi d'un récit comme celui-là , dit 
le pasteur anabaptiste. Il en reste au moins quel- 
que chose. J'ai voulu lire un des romans que 
Ton publie dans votre grande ville, et non-seu-? 
lement il m'a ennuyé , mais je n'y ai rien com- 
pris. Tous les personnages faisaient des contor- 
sions abominables; ils avaient tant de dçsirs, 
tant de choses étaient nécessaires pour les ren- 
dre heureux, ils commettaient tant de crime» 
pour de si légers motifs, que des fous n'auraient 
ni pensé ni agi autrement. 

— Oh ! oui , c'était bien ridicule et bien peu 
agréable, dit la maîtresse de la maison. 

— Aussi nous avons employé l'ouvrage à faire 
des sacs, reprit le mennonite. Je crois même 
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qu'il en reste des feuilles dans le grenier. 

— Et quel titre portait ce livre, nton cher 
hôte? 

— Je l'ai tout-à-fait oublié. Mais un coup d'œil 
jeté dans l'armoire de la cuisine 

M. Augsburger se levait. 

— Ne vous dérangez point , lui dit sa femme. 
Elle entra aussitôt dans la pièce voisine et en 

rapporta un sac, où étaient pressées des fleurs 
de sureau. 

Ayant cherché le sommet de la page, un sou- 
rire involontaire effleura mes lèvres. C'était les 
Mémoires du Diable ! Que venaient-ils faire dans 
le séjour de la paix , de la modestie , des conten- 
tements faciles et de la piété ? 

— Je conçois, dis-je au ministre élu, le peu de 
charme qu'ont dû avoir pour vous les scènes 
convulsives d'un roman frénétique. - La nature 
n'a pas destiné l'homme à de si violentes émo- 
tions : elles auraient bientôt épuisé son système 
nerveux et troublé toutes ses fonctions organi- 
ques. Vous avez tiré de l'ouvrage le meilleur 
parti possible. Mais par quel singulier hasard 
est-il tombé entre Vos mains ? Comment vous 
étes-vous décidé à lire une production de cette 
espèce ? On m'avait dit que les œuvres d'imagi- 
nation ne franchissaient point le seuil des men- 
nonites. 

Ma question troubla évidemment le sectaire. 
Une faible rougeur colora ses joues , teinte char- 
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mante sur les traits d'un vieillard , qui mêle la 
naïveté de l'adolescence à la gravité de l'âge 
mûr. Il ne se pressait point de me répondre. 

— J'avais cru, me dit-il enfin avec embarras, 
que c'était des mémoires véritables. • 

— Y pensez-vous? Les mémoires du malin es* 
prit? 

— J'avais lu plusieurs fois l'éloge de cette pu- 
blication dans les feuilles, quand j'allais à Rothau 
vendre du seigle , du kirsch ou des pommes de 
terre. 

— Et vous vous étiez imaginé que Satan lui* 
même 

— Hélas! oui, j'avais craque, dans un mo- 
ment de repentir, il avait fait l'aveu de ses cri- 
mes, dévoilé ses artifices. Et comme Dieu nous 
apprend qu'il rôde sans cesse autour de nous , 
qu'il nous dresse constamment des pièges, l'idée 
m'était venue de lire ses confessions, pour me 
préserver de ses embûches et en préserver mes 
frères. J'ai donc acheté le livre , qui m'a coûté 
une grosse somme , et j'ai bientôt vu qu'il ne 
pourrait m' être utile. 

Comme il finissait de parler, le digne homme 
baissa les yeux, circonstance qui vint à propos , 
car je réprimais avec peine une violente envie 
de rire, et si sa vue ne s'était pas détournée de 
moi , il eût remarqué mes efforts. Je me conte- 
nais héroïquement, pour ne pas lui déplaire. 

Christine , par bonheur, changea le cours de 
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nos idées. Nos réflexions l'intéressaient peu, et 
elle nous rappela, pour ainsi dire, à Tordre. 

— . Je vais être obligée de "vous quitter, mon- 
sieur, dit-elle ; ainsi ne perdez pas de temps et 
contez -moi vite une histoire, afin que j'aille 
ensuite retrouver ma mère. 

— Encore une ? Mais il me semble que je vous 
en ai déjà narré plusieurs. Ce serait à vous de 
me faire les honneurs du pays. J'apprendrai peu 
de chose, si je parle toujours. 

— Eh bien ! monsieur, je serai une autre fois, 
la complaisance même : vous pourrez me de- 
mander tout ce que vous désirerez savoir. Mais 
aujourd'hui , soyez assez bon pour ne point me 
refuser. 

Et la voix, les yeux, les traits, l'attitude même 
de Christine avaient une expression de calinerie 
charmante* 

— Allons, lui dis-je, si vous sollicitez toujours 
de cette manière , on ne vous refusera jamais 
rien. Mais c'est mon dernier conte* 



CHAPITRE XII 

le Tombeau sur la fnmtièrt. 

Entre les cantons d'Uri et de Glarus, au pied 
d'une double chaîne de montagnes qu'on ap- 
pelle les Clarides, s'étend une profonde vallée, 
où la Cluss roule ses flots tumultueux. À droite 
et à gauche du torrent verdoient de magnifiques 
pâturages, qui grimpent sur les pentes ; l'incli- 
naison excessive du terrain, une double zone de 
rochers et de vieilles forêts leur barrent enfin 
le passage. Plus haut s'alignent ou se groupent 
des cônes , des flèches, dés mornes grisâtres, qui 
n'ont de relation qu'avec les étoiles , avec les 
nues vagabondes et les souffles orageux toujours 
prêts à se déchaîner autour de leur tête. 
- Ces grasses prairies furent longtemps un, ob- 
jet de contestation entre les montagnards d'Uri 
et de Glarus. Les derniers y amenaient-ils leurs 
vaches, les habitants de Schœchen et d'Àltdorf 
accouraient au plus vite , maltraitaient les ani- 
maux et les pasteurs. Mais si, à leur tour, les 
bergers d'Uri conduisaient leurs troupeaux dans 
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la vallée , la jeunesse de Schwanden , du Linth- 
thaï, arrivait à la hâte, belliqueuse et menaçante; 
elle jouait aux envahisseurs toute espèce de 
mauvais tours , et même employait contre eux 
la force ouverte. Ainsi se narguaient, se malme- 
naient depuis plusieurs générations les hommes 
des deux provinces. Quoique le sang n eût ja- 
mais coulé , ils se fatiguèrent d'une pareille 
lutte, qui leur causait de mutuels dommages , 
résolurent d'entrer en négociations et de faire 
la paix. 

Six vieillards furent choisis, de part et d'au- 
tre , pour représenter les cantons , pour débattre 
leurs intérêts. L'assemblée eut lieu sur un pla- 
teau situé entre les deux territoires, au sommet 
d'une montagne d'où Ton découvrait un im- 
mense paysage : les redoutables massifs, les im- 
posants glaciers du Tœdi en formaient la prin- 
cipale décoration. La douce et blanche lumière 
d'un soleil de printemps éclairait toutes les pers- 
pectives. Des blocs de pierre, que la nature sem- 
blait avoir rapprochés à dessein, furent les sièges 
où prirent place les délégués. 
_ La délibération commença. Les rustiques plé- 
nipotentiaires, avec leurs grands chapeaux, leurs 
rhingraves, leurs gilets rouges, leurs culottes 
courtes et leurs bâtons noueux, avaient un air 
plus noble et plus digne qu'on ne • serait tenté 
de le croire. Dans un esprit de conciliation et 
de bonne foi, ils cherchèrent si quelque ancien* 
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ne tradition ne désignait point les limites des 
deux pays. Aucun d'eux ne se rappelait-il avoir 
entendu dire qu'autrefois un ruisseau, une bor- 
ne , la lisière d'un bois marquait la ligne de se* 
paration ? Les anciens eurent beau fouiller leur 
mémoire , ils n'y trouvèrent aucun souvenir de 
cette espèce* 

Une de ces discussions flottantes et vagues , 
qui sont les pires de toutes, s'engagea donc bien- 
tôt. Par des arguments très-peu décisifs chacun 
eut la prétention de clore le débat. Les faux rai- 
sonnements se multiplièrent, les esprits s'aigri- 
rent, et les muettes régions, les sites majestueux 
de la montagne furent troublés par des voix 
discordantes. L'examen pacifique allait se chan- 
ger en dispute ouverte , lorsqu'un orateur plus 
calme et plus réfléchi que les autres se leva, 
demanda quelques minutes d'attention et parla 
ainsi : 

. — Puisque personne ne peut indiquer de li- 
mites positives, que nous sommes réduits à de 
vaines conjectures , permettez-moi , chers com- 
patriotes, de vous soumettre un projet qui réta- 
blira la concorde entre les deux populations, 
s'il obtient votre assentiment. Les chefs-lieux 
de nos cantons , Àltdorf et Glarus , sont à une 
distance égale du territoire contesté. Nous voici 
plus près du solstice que de l'équinoxe de prin- 
temps ; les fortes chaleurs vont bientôt embra- 
ser l'air. Attendons l'équinoxe d'automne , où 
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les jours et les nuits auront la même longueur/ 
où Ton ne sera plus menacé d'une température 
accablante : F épreuve jusque-là serait trop dure. 
Que chacun des Etats rivaux choisisse un excel- 
lent piéton, un jeune homme robuste, accoutu- 
mé à gravir, à marcher au milieu des broussail- 
les, à se cramponner aux roches, à se tenir en 
équilibre sur les éboulis, connaissant d'ailleurs 
parfaitement les sentiers; qu'au premier chant 
du coq, l'un parte de Glarus, et l'autre d'Alt-r 
dorf. Ce sera leur affaire d'avancer le plus ra- 
pidement possible. L'endroit où ils se rencon- 
treront marquera la frontière des deux pays. 
Faisons tous vœu de nous résigner, si la plus 
faible part nous échoit. 

Cette proposition , qui ne terminait point le 
différend et laissait aux deux partis l'espoir d'ob- 
tenir l'avantage, fut accueillie avec un empres- 
sement unanime. Les anciens promirent d'ac- 
cepter sans murmure le résultat de l'épreuve. 
Ils quittèrent leurs sièges moussus, prirent congé 
les uns des autres, puis commencèrent à des- 
cendre par les deux versants de la montagne, 
chaque groupe se flattant que la lutte tournerait 
au profit de son canton. 

Les citoyens dont ils avaient défendu la cause 
partagèrent cette façon de voir. A l'est comme à 
l'ouest des Clarides, les imaginations s'exaltè- 
rent, on crut pouvoir compter sur un triomphe 
décisif. Mais une circonstance mit les esprits en 
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campagne : on ne doutait point qu'on trouverait 
un marcheur leste et robuste au delà de toute 
comparaison; seulement, on craignait que le 
coq le plus matineux du pays ne chantât point 
d'assez bonne heure. Comment prévenir cette 
mésaventure? Les hommes et les femmes tinrent 
conseil , proposèrent différents moyens , puis 
d'autres encore, parlèrent longtemps, parlèrent 
beaucoup, et prirent enfin une décision. Ils pen- 
sèrent qu'il ne fallait pas attendre le caprice 
d'un animal, qui, par sa lenteur, pouvait mettre 
en péril de graves intérêts. On convint donc 
d'en choisir un, de le préparer; mais chaque 
province adopta une méthode spéciale. Les mé- 
nagères du canton d'Uri pensèrent qu'un coq 
maigre, enfermé dans une cage étroite, où il ne 
serait point à l'aise, et qu'on nourrirait avec 
parcimonie, pour que sa faim fût toujours en 
éveil, chanterait avant les autres. Les matrones 
du canton de Glarus préférèrent le système op- 
posé : elles jugeaient qu'un coq gras, vigoureux, 
bien logé, bien nourri, ayant un excès de force, 
ne dormirait que d'un œil, pour ainsi dire, et - 
saluerait infailliblement les premières lueurs du 
jour. 

Il eût mieux valu sans doute consulter une 
horloge et attendre que l'heure indiquée sonnât 
aux deux paroisses ; mais on ne connaissait point 
encore les horloges, ni en Suisse, ni ailleurs, ce 
qui ne permettait pas d'y songer. La première 
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qu'on rit en France fat placée à Paris sons 
Charles V, dans la seconde moitié du xnr* siècle. 

Les marcheurs alertes ne manquèrent pas pour 
disputer le prix de la course. Les mêmes ré- 
flexions et les mêmes goûts, qui avaient présidé 
au choix des coqs, présidèrent au choix des vo- 
lontaires. Le canton d'Uri, après un mûr examen, 
adopta pour champion un jeune homme maigre, 
élancé, aux longues jambes, aux cheveux châ- 
tains, qui paraissait plus agile que vigoureux. 
Iode, le pâtre , fit un bond de plusieurs pieds, 
quand on lui annonça qu'il avait obtenu la pré- 
férence. Le canton de Glaras jeta les yeux sur 
un chasseur de taille moyenne, robuste, ner- 
veux, aux jambes solides, aux larges épaules. Ses 
traits accentués, ses cheveux noirs témoignaient 
d'un tempérament énergique. Marcel Blum ne 
dit pas un mot, mais se frotta les mains; il trahit 
par sa contenance, par ses regards, la joie et 
l'orgueil que lui inspirait l'honneur d'être char- 
gé d'une si importante mission. L'amour-propre, 
le désir de vaincre , et l'ardent patriotisme qui 
animait alors les libres montagnards, donnaient 
la certitude que chacun ferait des efforts inouïs 
pour reriiporter l'avantage. 

La veille du premier jour d'automne s'écoula 
enfin, et l'ombre descendit lentement sur les 
vallées. Le soleil se coucha, les étoiles se levèrent 
aussi paisiblement que si le lendemain ne devait 
pas éclairer l'issue d'un mémorable conflit. 
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Les habitants de Glarus, comme ceux d'Alt- 
dorf, passèrent tous la nuit dans l'attente. Jode 
et Blum étaient équipés trois heures d'avance. 
Habillés en chasseurs de chamois, portant les 
culottes courtes, les gros bas de laine tricotée 
qui laissent le genou libre, les souliers de peau 
de bœuf, la veste et le bâton ferré, ils se tenaient 
prêts à partir. Avec quelle impatience on guet* 
tait les premières lueurs du matin ! Avec quelle 
attention toutes les oreilles épiaient le signal ! 
La population de chaque ville comptait suivre 
de loin son représentant, pour le surveiller, le 
stimuler, pour connaître plus vite le résultat de 
ses efforts. On ne voulait point l'abandonner à 
lui-même, de peur qu'une minute d'oubli , de 
relâchement, de négligence, ne fit perdre au can- 
ton un pouce de terrain. 

— Bravo ! bravo ! crièrent les habitants d' Alt- 
dorf, pendant qu'ils frappaient dans leurs mains, 
car la sentinelle affamée avait vu la première 
lueur qui dessinait une frange au sommet des 
montagnes, et mêlé une fanfare retentissante 
aux derniers glapissements de la chouette. Jode 
partit comme un trait, effleurant à peine le ter- 
rain de ses longues jambes et modérant toutefois 
son ardeur pour ménager ses forces, car il avait 
à escalader de hautes montagnes, â franchir de 
rudes passages. Tous ses concitoyens se mirent 
en route au même instant, défilèrent dans les 
rues et quittèrent la ville, formant une troupe 
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considérable que le pasteur eut bientôt distan- 
cée. Les femmes, les vieillards, les enfants se 
pressaient, ivres de joie, autour du coq, lui of- 
fraient de l'avoine, du blé, de la mie de pain, 
des gâteaux, pour le récompenser de sa promp- 
titude et le dédommager de sa longue absti- 
nence. 

Il s'en fallait bien que la même gaieté régnât 
sur les bords de la Linth. Debout près de la cage 
où reposait la grasse sentinelle, le champion de 
Glarus attendait que le coq lui donnât le signal, 
et se désespérait de sa lenteur. Appesanti par 
l'excès de nourriture, le maudit oiseau prolon- 
geait, tranquillement son sommeil. On eût dit 
un chanoine sous un lit à baldaquin. Les étoiles 
pâlirent, la lumière changea en bleu tendre le 
sombre azur du ciel, les virtuoses des bois com- 
mencèrent â chanter leurs ariettes, et le pares- 
seux dormait toujours ! A mesure que le temps 
s'écoulait, vous eussiez vu les figures s'allonger 
dans la ville. Telle était néanmoins la probité 
de cette époque naïve, que l'idée ne vint à per- 
sonne d'éveiller le malencontreux animal. Enfin, 
le soleil était prés de paraître, quand il secoua 
ses plumes, allongea le cou et fit retentir son cri 
sonore. Exaspéré, inquiet, plein de fâcheux pres- 
sentiments, Blum partit au pas de course. Les 
bougeois les plus alertes le suivirent. Tous char- 
geaient l'oiseau de malédictions, et les femmes, 
les enfants ne purent maîtriser leur colère. On 
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maltraita d'importance la pauvre bête, qui t dans 
la bagarre, perdit quantité de plumes. 

Afin de regagner le temps perdu, Blum arpen- 
tait le sol avec une fiévreuse énergie. Sans se 
donner ni paix ni trêve, sans ralentir un moment 
sa course, il grimpait, descendait, franchissait 
les ravins, sautait par-dessus les blocs de pierre, 
traversait les plus épaisses broussailles, maniant 
son bâton ferré comme une tige de chanvre. 
Tout homme moins vigoureux n eût pu soutenir 
un pareil exercice. Malgré sa force étonnante, 
Blum fut bientôt couvert de sueur, mais il ne 
changea point d'allure, et insensiblement ses 
compatriotes le perdirent de vue. Quant à lui, 
ses regards plongeaient dans le lointain : il crai- 
gnait toujours de voir son compétiteur appa- 
raître sur quelque cime dominante, après avoir 
laissé derrière lui la moitié la plus pénible du 
trajet. N'ayant plus alors qu'à descendre, il au- 
rait, pour ainsi dire, gain de cause. Et pendant 
que ses yeux interrogent avec anxiété les hau- 
teurs, voilà justement qu'une forme noire se 
découpe sur le ciel, au point culminant de la 
chaîne. La lumière était si vive, F air était si pur 
et le firmament si bleu, qu'il n'y avait pas moyen 
de se tromper : c'était la silhouette d'un homme. 
Déjà l'inconnu bondit de rocher en rocher, le 
long d'un torrent qui sillonne l'autre pente du 
Glœrnisch, ou bien, appuyant derrière lui son 

bâton ferré, il glisse comme une ombre vers le 

8. 
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pâturage limitrophe, cause du débat et prix de 
la victoire* 

— Ah! c'est lui, c'est le messager de malheur, 
c'est le rival qui me couvrira de honte, s'écrie 
Blum dans un transport de douleur. Le coq d'Uri 
a sans doute chanté avant celui de Glarus, et une 
fatale circonstance, un pitoyable hasard me voue 
à la défaite, annule mon courage, ma vigueur et 
mes efforts. Le ciel n'est pas juste ! 

Et des larmes de dépit humectent les yeux du 
pauvre montagnard. Il jette son bâton sur le 
sol, il éprouve la tentation de s'y jeter aussi, de 
renoncer à une vaine lutte. Sa poitrine hale- 
tante, les flots de sueur qui baignent son corps, 
Ja palpitation furieuse de ses artères lui en don- 
nent le conseil. Mais sa volonté se ranime; le 
désir de vaincre, la honte d'abandonner une en- 
treprise à laquelle tant de monde s'intéresse, 
l'idée que ses compatriotes vont le rejoindre, un 
sentiment de haine contre la destinée lui font 
prendre la résolution de poursuivre l'épreuve, 
de triompher ou de mourir. Aussitôt il ramasse 
son bâton, il franchit les rocs, les broussailles, 
il gravit les dernières pentes de la montagne, il 
fait des efforts surhumains. Ah ! s'il pouvait seu- 
lement ne pas laisser le magnifique herbage, 
dans toute son étendue, au canton rival! S'il 
pouvait atteindre les bords du torrent ! ^ 

Mais la joie, la proximité du but, la perspec- 
tive du succès animent Jode, le pasteur, rendent 
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sa mince personne presque impondérable. S'en- 
levant de terre avec son bâton ferré, il effleure i 
peine la montagne, il a plutôt l'air d'un oiseau que 
d'un homme. Il atteint le pacage ; il le traverse, 
il en dépasse même la seconde limite, et c'est 
alors seulement que les deux montagnards se ren- 
contrent. Marcel est vaincu, entièrement vaincu: 
sa figure exprime le plus violent désespoir» 

— Allons, résigne-toi, mon pauvre camarade, 
lui dit Jode ; tu as fait ton devoir, tu ne pouvais 
faire davantage. Le sort a décidé entre nous. La 
fertile vallée appartient à mon canton. Ne m'en 
garde pas rancune, et donne-moi la main. 

Et Jode, le sourire sur la bouche, lui tendait 
cordialement la main pour serrer la sienne, car 
l'aménité est facile dans le bonheur, et l'on se 
montre généreux sans peine, quand le succès, 
quand la joie qu'il inspire , ouvrent l'àme aux 
idées bienveillantes. 

» Mais Blum retire sa main, s'en frappe la poi- 
trine et crie avec désespoir : — Oh ! oui, les évé- 
nements se sont ligués contre moi ! Ce coq, ce 
maudit coq a chanté une heure trop tard. Quelle 
chance funeste , et quel avenir elle m'annonce ! 
Personne ne voudra plus me regarder dans mon 
canton : je ne serai pour tous qu un emblème de 
ruine et un souvenir de désastre. 

En prononçant ces mots, Blum baisse la tête ; la 
sueur inonde son visage, une sueur d'épuisement 
et d'angoisse. Il paraît sur le point de défaillir. 
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— Reprends courage, lui dit le vainqueur ; les 
citoyens de Glarus ne sont pas assez dénués de 
raison , assez injustes pour t'attribuer un re- 
vers dont tu n'es pas cause. Le chagrin que tu 
éprouves me désole, ton abattement me serre le 
coeur. 

— Eh bien ! dit Marcel en relevant la tête, 
pendant qu'une lueur d'espoir éclairait ses yeux, 
si tu compatis réellement à mon affliction et ne 
veux pas me voir mourir de douleur, accorde- 
moi une grâce dont je te serai à jamais reconnais- 
sant. Nous avons laissé bien loin derrière nous 
nos compatriotes ; personne ne nous surveille 
pour le moment, et nous pouvons nous arranger 
ensemble. N'abuse point de ton bonheur : con- 
cède-moi une partie du vallon qu'un sort favo- 
rable, non moins que ton zèle et ta rapidité à la 
course, viennent d'adjoindre au sol de ton pays. 
Je n'ose te demander que tu m'abandonnes la 
moitié du terrain divisé par le torrent; mais, au 
nom du ciel, au nom de ta mère, au nom de tes 
enfants , octroie à ma prière un morceau con- 
venable, qui puisse détourner de moi la haine 
du pauvre et de l'orphelin. Car, tu as beau dire, 
ils ne me pardonneront jamais la perte d'un 
herbage communal. Ha lassitude prouve les 
efforts que j'ai faits pour ne pas me laisser vain- 
cre; sois généreux, montre-toi plus clément que 
la fortune. 

— Si mon intérêt seul était en cause, répon- 
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dit le pâtre, je satisferais sur-le-champ ton désir 
et calmerais ta douleur. Mais ce n'est pas dans 
des vues personnelles que j'ai disputé le prix de 
la course. Àltdorf m'a choisi entre tous les vo- 
lontaires, a mis en moi sa confiance. Je ne puis 
te rien céder sans trahison. 

— Les rapports de bon voisinage, l'amitié, la 
concorde ne sont-ils pas infiniment plus pré* 
cieux qu'une parcelle de terre ? s'écrie le mal* 
heureux Blum. Réconcilie des deux populations, 
au lieu d'entretenir leur animosité. Si Glarus 
se voit entièrement dépouillé d'un bien qu'il 
croyait lui appartenir, sa rancune... 

Mais Iode détournait les yeux et secouait la 
tête. 

Alors, Blum éperdu, tomba sur ses genoux, 
dans la poussière, et levant ses mains trem- 
blantes vers Jode, lui dit avec l'expression du 
désespoir :; 

— Puisque rien ne peut t* attendrir, achève 
donc ton ouvrage. Tiens, voilà mon épieu, en- 
fonce-le moi dans la poitrine. Arrache-moi une 
existence qui 'm'est odieuse. Je préfère la mort 
au supplice que j'endure. Marque de mon sang 
les nouvelles limites de ta province, pour que le 
monde sache que, dans le cœur des Suisses, l'a- 
vidité l'emporte sur tous les autres sentiments. 

— Je ne suis pas un meurtrier, lui répliqua 
Jode ; mais puisque tu crois que l'avarice seule 
m'inspire, je veux bien t' accorder une grâce. Tu 
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es robuste ; prends-moi sur tes épaules, et tout 
l'espace que tu pourras franchir ainsi, je te le 
cède de bon cœur. 

Blum, à ces mots, se relève. Il compte sur son 
énergie et sa force pour accomplir un prodige, 
pour regagner un vaste morceau de terrain. Il 
ne sent plus la fatigue, il ne sent plus les batte- 
ments précipités de son coeur. Un zèle héroïque 
le fait avancer rapidement sous son fardeau. 
Mais tout à coup ses muscles fléchissent, le pas- 
teur lui échappe ; il trébuche, il tombe. Un vais* 
seau s'était rompu dans sa poitrine. . Jode lui 
porte secours, tache de le ranimer, lui soulève 
la tète, lui adresse la parole ; Blum n'entend pas 
sa voix, des efforts surhumains ont terminé se% 
jours. Sa figure, tout à l'heure cramoisie, devient 
pâle comme la neige. . 

— Pauvre camarade ! dit Jode d'une voix émue. 
Et dans son chagrin, il éprouve comme un re~ 
mords ; il voudrait, par un sentiment d'expia- 
tion, porter Blum à son tour, accroître ainsi l'esr 
pace de terrain qu'il a si chèrement payé. Mais 
il ne peut lui rendre ce service posthume ; les 
citoyens d'Âltdorf commencent à paraître sur 
les cimes du Glœrnisch, poussent des cris de joie 
et descendent en courant dans la vallée. Igno- 
rant le malheur qui vient d'avoir lieu , ils ne 
songent qu'au plaisir de voir leur sol agrandi. 
Mais lorsqu'ils approchent, lorsqu'ils entourent 
le cadavre, la tristesse se peint sur leurs figures. 
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S'ils voulaient reculer les bornes de leur terri- 
toire, ils ne pensaient pas que la mort viendrait, 
comme un fantôme ironique , assister à leur 
triomphe. 

Les citoyens de Glarus, dépassant les crêtes 
du Balmwand, atteignirent enfin le lieu de la 
catastrophe et pleurèrent le sort de la victime. 
Les deux cantons célébrèrent ses funérailles <TuO 
commun accord. On éleva un cippe de granit 
sur sa fosse, et l'humble monument servit de 
limite aux Etats rivaux. On l'a depuis lors entre- 
tenu, à cause du souvenir qu'il rappelle et à cause 
de son utilité. La blanche cardamine trace alen- 
tour une couronne de fleurs sans tache, comme 
un emblème d'honneur/ comme un signe de re- 
gret. Les montagnards en font souvent un but 
de promenade et se racontent avec attendrisse- 
ment cet épisode des anciens jours, qui atteste 
combien l'amour de la patrie inspirait alors et 
fortifiait les cœurs. 

Quand j'eus fini ma narration, il y eut un mo- 
ment de silence. Christine prit ensuite la parole. 

— C'est triste, ce que vous venez de conter là, 
dit-elle. J'espérais que ce pauvre Blum en serait 
quitte pour une chute ou un malaise ; mais mou- 
rir, c'est affreux! Notre voisine Adélaïde tra- 
vaillait le mois dernier au couvent : votas savez 
qu'elle est catholique. Eh bien ! pendant qu elle 
était là, une religieuse fort dévote se trouva mal 
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et crut qu'elle cessait de vivre. Quand on l'eut 
transportée sur son lit, qu'on lui eût fait repren- 
dre connaissance, elle dit avec chagrin : — Ah ! je 
suis une pauvre créature ! Je croyais aimer Dieu 
sincèrement 9 mais c'était le bon Dieu de la 
chapelle que je désirais voir, et non celui de là- 
haut. — Ainsi elle n'aurait pas voulu mourir, 
même pour aller dans le ciel ! 

L'anabaptiste , sa femme et moi , nous ne pû- 
mes nous empêcher de sourire. 

— Votre nonne pouvait être pieuse , dis-je à 
l'aimable enfant; mais elle n'avait pas autant 
de courage que Blum. 

— Il en avait trop, s'écria l'espiègle, il en 
avait trop ; pour un méchant quartier de terre , 
périr si jeune!.... Vous avez beau dire, votre 
histoire commence bien, mais elle finit mal. 

— Je crois me souvenir, dit madame Augsbur- 
ger 

Puis étonnée, confuse de sa propre hardiesse, 
l'excellente femme s'arrêta tout court. 

— Vous croyez vous rappeler une aventure , 
dis-je en complétant sa pensée , qui se termine 
d'une façon plus heureuse. Eh bien ! faites-nous 
la connaître. 

— C'est que je n'ai point l'habitude de parler 

devant le monde et je ne pourrai peut-être 

pas me tirer d'affaire. 

— Me craignez rien ; nous ferons si peu de 
bruit que vous vous imaginerez être seule. 
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— Et puis , c'est un. véritable conte de Noël , 
une de ces légendes que l'on débite aux veillées. 

— Tant mieux, je les aime beaucoup, et votre 
petite voisine aussi, je gage. 

— Elle vous plaira peut-être, car elle n'est pas 
ordinaire. 

— Commencez donc sans préambule, nous 
sommes impatients de vous entendre. 

Madame Àugsburger, tenant ses yeux fixés sur 
la table , pour ne pas nous voir et ne point, se 
troubler, prit timidement la parole, mais se. 
rassura peu à peu et finit par ne plus songer à 
nous; 



CHAPITRE XIII 

La Légende de» douze mois* 

C'était une veuve à laquelle son mari avait 
laissé deux filles, Tune venue au monde pendant 
leur union, F autre née d'un mariage antérieur. 
Vous pensez bien qu'elle ne pouvait souffrir cette 
dernière ; elle lui portait une haine d'autant plus 
vive qu'elle était d'une beauté rare, tandis que 
sa fille, sa propre fille attristait les yeux par une 
laideur vulgaire et une expression déplaisante. 
Madeleine ne pouvait comprendre pourquoi sa 
belle-mère la traitait si mal ; elle ignorait même 
que la nature lui avait donné ces charmes qui 
ravissent les cœurs , pourvu que les cœurs ne 
soient point endurcis par la prévention. L'élé- 
gant ovale de sa figure , le limpide éclat de ses 
yeux bleus, l'idéale pureté de son front, sa bou- 
che aux gracieux contours , la blancheur par- 
faite de ses dents , ne lui inspiraient aucun or- 
gueil. Si quelque miroir lui offrait accidentelle- 
ment son image, il lui semblait que ses cheveux 
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et ses sourcils étaient d'un blond trop pâle ; elle 
ne voyait point que cette nuance défavorable 
était compensée par la merveilleuse finesse de 
ses traits. Si jeune encore, elle n'appréciait pas 
plus ses avantages que les fleurs ne jouissent de 
leurs parfums. On ne lui laissait guère le temps 
de s'en occuper, d'ailleurs ; elle seule travaillait 
dans la maison : il lui fallait faire le ménage , la 
cuisine, laver, repasser, coudre, filer, soigner 
la basse -cour. Elle s'endormait tous les soirs 
épuisée de fatigue. A l'exigence de sa belle-mère 
et de sa sœur, Madeleine n'opposait qu'une an- 
gélique résignation. 

Chaque jour, cependant, elle devenait plus 
belle, et la mauvaise humeur de sa marâtre 
croissait à mesure. 

— Quand ma fille sera en âge de se marier, 
pensait la veuve, et que les jeunes gens se pré- 
senteront, Madeleine empêchera Héloïse de trou- 
ver un bon parti ; les prétendants ne regarde- 
ront qu'elle et n'adresseront pas un mot d'amour 
à sa sœur. Ah ! si je pouvais l'expulser de la mai- 
son, me délivrer de ce cauchemar ! 

Et ses duretés, ses violences, ses tracasseries 
augmentaient ; sa fille et elle ne cherchaient que 
des prétextes pour injurier leur souffre-douleur, 
pour la battre et la priver de nourriture. Made- 
leine pleurait, en quelque sorte, nuit et jour; 
elle tournait bien souvent les yeux du côté du 
cimetière, dans l'espoir d'y dormir bientôt. Mais 
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son chagrin n'attendrissait pas ses deux persé- 
cutrices; elles la tourmentaient à F envi; elles 
lui imposaient les tâches les plus folles et les 
plus capricieuses. 

Un jour, en plein hiver, au» mois de janvier, 
sa soeur désira un bouquet de violettes. — Allons, 
Madeleine, dit-elle, va m'en cueillir un dans les 
bois ; je veux l'attacher à mon corsage et me dé- 
lecter de ses parfums. 

— Comment , lui répliqua Madeleine , vous 
voulez que j'aille chercher des violettes sous la 
neige? Attendez la saison où elles croissent, et 
ne m'ordonnez pas des choses impossibles. 

— Voilà bien la fainéante ! s'écria Héloïse ; 
elle trouve toujours des objections , et aime 
mieux discuter qu'obéir. Mais, cette fois, tes 
chicanes ne te serviront point. Sors à l'instant, 
va dans la forêt, ou ma mère et moi nous allons 
si bien t'étriller que tu deviendras docile pour 
le reste de tes jours. 

A ces mots cruels , la marâtre joignit l'action ; 
elle saisit le bras de la pauvre fille et la poussa 
dehors. 

Que faire ? Madeleine s'achemina en pleurant 
vers la forêt. Partout la neige couvrait la terre 
d'un épais linceul; les arbres, blanchis par le 
givre, avaient l'air d'étincelants madrépores. On 
ne voyait aucune trace de sentier. La malheu- 
reuse créature monta longtemps, bien long- 
temps ; elle marchait au hasard et grelottait de 
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sère. Mais voilà que sur un plateau élevé, elle 
aperçoit une flamme ; elle se laisse guider par la 
lueur, et bientôt elle arrive près d'une clairière, 
où un spectacle étrange frappe sa vue. Autour 
d'un grand feu étaient rangées douze pierres, 
et sur chaque pierre un homme était assis. De 
ces personnages mystérieux, trois avaient la 
barbe blanche, trois autres grisonnaient, trois 
paraissaient dans la force de F âge; les trois der- 
niers étaient tout jeunes et d'-un aspect char* 
mant. Ils regardaient en silence le feu qui brû- 
lait au milieu du cercle. L'un d'eux occupait un 
siège plus élevé que ses collègues et semblait 
leur chef; il portait à la main un bâton salis 
écorce ; ses cheveux et sa barbe inspiraient un 
sentiment de froid par leur blancheur hyperbo- 
réenne* Ces douze solitaires étaient les douze 
mois , que présidait le mois de Janvier. 

En les apercevant, Madeleine demeura saisie 
d'étonnement et de crainte; elle se rassura bien- 
tôt néanmoins, s'approcha et dit d'un ton mo- 
deste : 

— Braves gens, permettez-moi de me chauf- 
fer à votre feu, car mon sang gèle dans mes 
veines. 

Le mois de Janvier inclina la tète en signe de 
consentement, et dit à la jeune fille : 

— Pourquoi viens-tu sur la montagne par un 
temps si froid ? Que cherches-tu ?• 
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— Je cherche des violettes, répondit ftfade- 
leine. 

— L'hiver n'est point la saison où elles fleu- 
rissent ; comment donc espères-tu en trouver? 

— Oh ! je ne l'espère point, répliqua la pauvre 
enfant; mais ma sœur Héloise et ma belle-mère 
m'ont commandé d'aller voir si j'en découvrirais 
dans le bois. Elles m'ont menacée des traite- 
ments les plus cruels , et il a bien fallu obéir* 
Hélas ! ronwnrnt sertir de peine? Je n'ose rat* 
flnr a la maison sans bouquet, et je mourrai si 
la nuit me surprend au milieu des neiges. 

— Prends courage, dit le mois de Janvier : les 
méchants ne triomphent pas toujours. 

En prononçant ces paroles, le vieillard se leva, 
marcha, lentement vers le mois le plus jeune, lui 
mit son bâton à la main et lui dit : 

— Frère Mars, prends le commandement ! 

Le mois de Mars alla siéger à la place d'hon- 
neur, et balança son bâton au-dessus du feu. De 
grandes flammes s'en élevèrent, qui répandirent 
au loin une vive chaleur. La neige et la glace 
commencèrent à fondre sur le plateau; puis, les 
arbres gonflèrent leurs bourgeons, le sol ver- 
doya, s'étoila de fleurs : le printemps régnait 
autour de la clairière. Sous les buissons, les vio- 
lettes s'épanouirent en si grande abondance 
qu'elles formaient comme un tapis de velours. 

— Allons , Madeleine , dépêche-toi de cueillir 
les plus belles, dit le mois de Mars, et ne conte à 



— 191 — 

personne d'où te vient ce présent : c'est la seule 
marque de gratitude que nous te demandions. 

La jeune fille obéit avec empressement et eut 
bientôt fait un gros bouquet. Ayant remercié les 
douze chefs de Tannée , .elle s éloigna ensuite 
d'un pas rapide. Héloïse et la veuve, qui épiaient 
son retour, furent bien surprises de la voir venir 
tenant les fleurs à la main. Elles se hâtèrent de 
lui ouvrir la porte, et aussitôt que Madeleine fut 
entrée, l'odeur des violettes parfuma toute la 
chambre. 

— Où les as- tu trouvées? demanda Héloïse 
d'un ton sec. 

. — Là-haut, sur la montagne ; il y en a beau- 
coup dans T herbe, sous les buissons. 

— Dans l'herbe ? sur la montagne ? c'est étraiK 
ge. Mais peu importe ! 

Et elle flaira le bouquet merveilleux, le fit 
sentira sa, mère, l'attacha gaiemeat à son cor- 
sage et ne daigna point remercier Madeleine* 

Le lendemain, comme elle était assise près du 
poêle , trouvant le temps long et ne sachant que 
faire pour dissiper sou ennui , car elle n'aimait 
pas le travail, Héloïse eut un nouveau caprice* 

— Mon Dieu ! que je voudrais manger des frai- 
ses ! s'écria-t-elle en bâillant. Madeleine, va donc 
m'en chercher dans la forêt. 

— Des fraises au mois de janvier ? dit la pau- 
vre fille. Mais c'est une moquerie ! Où voulez- 
vous que j'en trouve ? 
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— Tu as bien découvert des violettes ; pour- 
quoi ne trouverais- tu pas aujourd'hui des frai** 
ses ? Au surplus, dispense-nous de tes réflexions; 
tu sais maintenant quel est mon désir, fais eu 
sorte de me contenter. 

— Voici de quoi t'imposer silence et de quoi 
t'éclaircir la vue , dit la mère pendant qu'elle 
saisissait un vieux manche de fouet. 

La proscrite n'eut que le temps d'ouvrir la 
porte et de s'élancer dans la campagne. Elle prit 
la même route que la veille , stimulée par l'es- 
poir de retrouver ses bienfaiteurs. Mais pendant 
la nuit la neige était devenue plus profonde , et , 
quoique Madeleine fût agile comme un che- 
vreuil, elle eut peine à gravir la montagne. Lors- 
qu'elle atteignit le plateau où siégeait le grave 
cénacle, elle pressa le pas pour réchauffer ses 
membres glacés au feu magique. Aussitôt que le* 
mois de Janvier l'aperçut, il lui dit : 

— Comment se fait-il que tu reviennes parmi 
ces hauteurs inhospitalières, quand la prudence 
conseille de rester auprès du poêle , aujourd'hui 
surtout que le vent gronde avec fureur ? 

— Hélas ! dit la pauvre adolescente, ma mère 
et ma sœur Font exigé. Elles veulent que je leur 
rapporte des fraises , sinon je serai meurtrie de 
coups. 

— L'hiver n'est pas la saison où mûrissent les 
fraises, lui répliqua le vieillard. Que feras-tu 
donc si tu n'en trouves point ? 
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— Je marcherai à travers la campagne tant 
que mes forces me le permettront; puis, je me 
coucherai sur la neige , pour m'y endormir du 
sommeil éternel. 

— Ne te désole point , reprit le mois de Jan- 
vier ; la nature, dont nous sommes les ministres, 
veille au salut de ses enfants. De tous les fléaux 
qui peuvent accabler ton espèce, l'homme est 
le plus redoutable. 

Et le majestueux vieillard, quittant son siège, 
marcha vers le personnage qui lui faisait face, 
lui remit son bâton et lui dit : 

— Frère Juin, prends le commandement. 

Le mois robuste alla s'asseoir à la place d'hon- 
neur et balança la verge mystique au-dessus du 
foyer. De grandes flammes s'en élevèrent, qui 
répandirent au loin une vive chaleur. La neige 
commença partout à fondre sur la montagne , le 
sol se couvrit d'herbe et de fleurs ; un épais feuil* 
lage orna les branches , des insectes diaprés vol- 
tigèrent au soleil , la fauvette , la mésange et le 
rossignol luttèrent de mélodieux accords; on 
était en plein été. Madeleine voyait d'innombra- 
bles corolles dessiner autour de la clairière de 
blanches broderies; c'était les fraisiers qui ou- 
vraient leurs pétales. Penchée sur leurs touffes 
verdoyantes , la jeune fille les regardait travail- 
ler; les fruits se formèrent, grossirent sous ses- 
yeux, prirent enfin leurs splendides couleurs. 

— Allons, Madeleine, ne perds pas de temps, 

9 
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dit le mois de Juin ; fais ta provision et cours 
offrir à ta méchante sœur, à ton odieuse belle- 
mère, ces dons funestes. 

Madeleine remplit son tablier des baies déli- 
cates, remercia vivement le synode, puis s'élan- 
ça d'une marche légère sur le blanc tapis dé- 
roulé devant elle. La veuve et sa fille , qui ne 
croyaient point la revoir, furent bien étonnées, 
quand elle ouvrit la porte de la maison et leur * 
montra sa récolte. Jamais fraises si aromatiques 
n'avaient embaumé l'air, tenté la gourmandise : 
les cruelles femmes s'en rassasièrent et n offri- 
rent même point à Madeleine d'y goûter. Ce 
jour-là cependant elles la laissèrent tranquille. 
Mais leur bonne humeur ne devait pas durer 
longtemps. 

Le lendemain, en effet, un nouveau caprice y 
une nouvelle persécution mirent à l'épreuve la 
patience de leur victime. La docilité accroît l'exi- 
gence des tyrans. La laide sœur désira manger 
de ces prunes des montagnes que les Allemands 
nomment zwetschgen. Elles mûrissent en sep* 
tembre et ne craignent même point les premiè- 
res gelées. 

— Madeleine , dit Héloïse , il faudrait m'aller 
cueillir des prunes d'automne. 

— Il y a longtemps que les dernières ont été 
enlevées des arbres. 

— Sans doute, mais tu sauras bien en trouver,, 
comme tu as trouvé des violettes et des fraises. 
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— Je ne puis avoir toujours le même bon- 
heur, dit Madeleine, et vous me forcez à tenter 
le destin. Que vous ai-je fait? Pourquoi vous 
acharnez-vous ainsi contre moi ? Je ne souhaite 
que vous être agréable, et vous ne cherchez que 
les moyens de me tourmenter. 

— Ainsi, tu nous accuses, tu nous trouves 
méchantes , injustes , cruelles ? Tu voudrais 
peut-être que nous fussions mortes? s'écria 
Héloïse. Cœur dénaturé, mauvaise fille, mau- 
vaise sœur, voilà où te conduisent tes vicieux 
penchants ! 

— Qui te retient chez nous ? Puisque tu nous 
détestes , va chercher fortune ailleurs , ajouta la 
belle-mère. 

— Que deviendrais-je seule , à mon âge ? Vou- 
lez-vous que je mendie ? répliqua Madeleine , le 
cœur gros de larmes. 

— Demande ton pain , si cela te plaît , reprit 
la marâtre ; mais , si tu es trop fière pour tendre 
la main, obéis à ceux qui te nourrissent. Va 
chercher ce que ta sœur désire, et garde-toi de 
rentrer sans les fruits. 

Et la belle-mère accompagna ces mots d'un 
geste menaçant. 

Madeleine effrayée quitta la maison. Plus 
triste encore que les autres fois , elle prit le che* 
min de la clairière. Les douze mois y étaient as- 
sis comme les jours précédents , mais ils consi- 
déraient la flamme d'un air plus grave, et parais- 
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saienl presque soucieux. Quand la jeune fille 
leur demanda la permission de réchauffer ses 
mains, Janvier lui dit d'un ton assez rude : 

— Est-ce que tu veux périr dans les neiges ? 
Pourquoi rôdes-tu constamment parmi ces après 
solitudes? Va coudre, va filer auprès du feu, 
et ne brave point la colère des éléments, 

— Je viens, comme je suis déjà venue, répon- 
dit Madeleine, par l'ordre de ma belle-mère et 
de ma sœur. J'ai beau faire , leur animosité con- 
tre moi augmente tous les jours, et elles vou- 
draient maintenant me chasser de la maison. Il 
faut que je leur rapporte des prunes d'automne, 
ou elles ne me recevront point» 

— Pas une seule n'est restée aux branches des 
arbres, dit le mois sévère. 

— Oh ! mes bons seigneurs , vous avez été si 
généreux pour moi, que vous ne me laisserez 
sans doute point dans la peine, 

— L'heure de ta délivrance approche , lui ré- 
pondit son bienfaiteur. 

Et il se leva , marcha lentement vers un des 
personnages en cheveux gris : 

— Frère Septembre, prends le commande- 
ment , lui dit-il , pendant qu'il lui remettait le 
bâton magique. 

Le mois de Septembre alla siéger à la place 
d'honneur et fit osciller le bâton au-dessus du 
feu : il s'en éleva de grandes flammes, qui ré- 
pandirent au loin une vive chaleur. La neige et 
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la glace commencèrent à fondre sur le plateau ; 
le sol se couvrit d'herbe , les rameaux de feuil- 
lages; mais ce n était ni l'herbe ni les feuillages 
de la belle saison. Ils offraient les teintes mala- 
dives qui annoncent l'approche de l'hiver, et un 
léger brouillard palissait encore ces nuances 
amorties. Les fleurs non plus n'étaient pas celles 
du printemps et de l'été : çà et là on voyait les 
touffes roses de la saponaire , les étoiles bleues 
de la centaurée, la colchique aux pétales lilas, 
et les blanches grappes de la bruyère des mon- 
tagnes. Le moindre vent jonchait le gazon de 
feuilles mortes , qui roulaient tristement dans 
les sentiers. Les champignons dressaient partout 
leurs têtes vénéneuses. 

Près de la clairière s'élevait un prunier por- 
tant des zwetschgen. Madeleine le secoua; mais 
deux fruits seulement tombèrent devant elle ; 
un second effort en détacha le même nombre* 

— C'est assez, dit le mois de Septembre ; n'es- 
père pas en obtenir davantage. Prends ce qu'on 
te donne, et va retrouver tes parentes. 

Madeleine mit les prunes dans son tablier, re- 
mercia les douze mages ; puis, d'un air inquiet, 
descendit vers le bourg. Quand Héloïse l'aper- 
çut, elle dit à sa mère : — Vous voyez, elle n'ap- 
porte rien aujourd'hui. 

— Tant mieux, dit la marâtre ; nous la chas- 
serons et n'entendrons plus parler d'elle. 

Mais la jeune fille arriva, leur montra sa faible 
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récolte. Les méchantes femmes mangèrent les 
prunes, et lui dirent : 

— Pourquoi n'en as-tu pas apporté davantage ? 
n'en as-tu pas trouvé d'autres ? 

— Il y en avait beaucoup d'autres, mais on 
m'a défendu de secouer l'arbre pour les faire 
tomber. 

— Tu es une sotte, répartit la mère ; il ne fal- 
lait point écouter un propos absurde. 

— Elle l'a fait exprès, dit Héloïse , elle a man- 
gé de ces prunes à satiété , et , comme elles lui 
semblaient délicieuses , elle n'a pas voulu nous 
procurer le même plaisir : elle nous a seulement 
apporté de quoi nous mettre en goût, de quoi 
exciter nos regrets. 

— Où as -tu trouvé ces fruits ? demanda la 
mère. 

— Là-haut, sur la montagne, au carrefour des 
Trois-Sapins. 

— Je veux voir si elle nous trompe, dit Hé- 
loïse; je vais de ce pas au lieu qu'elle indique, 
et je saurai bientôt à quel point elle déguise la 
vérité. Ces prunes d'ailleurs sont un régal ex- 
quis : la malice de ma sœur ne m'en privera 
point. 

La veuve fit tous ses efforts pour la détourner 
de ce projet, sans y pouvoir réussir j la jeune ar- 
rogante prit son manteau, mit une faille sur sa 
tête et escalada les hauteurs. Elle aperçut avec 
étonnement la flamme qui brûlait dans la clai- 
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itère. Sa surprise augmenta , quand elle vit les 
douze personnages muets, groupés autour du feu. 
Elle se remit bientôt cependant et courut vers 
le foyer, car ses mains étaient engourdies par le 
froid. Non-seulement elle ne demanda point la 
permission de se chauffer, mais l'impudente ne 
salua même pas l'auguste compagnie. 

— Que viens-tu faire dans ces lieux inhabités? 
dit le mois des tempêtes. 

— Pourquoi me le demandes-tu , vieux sot ? 
Qu'as- tu besoin de le savoir? lui répliqua l'au- 
dacieuse jeune fille. 

— Le moment est venu, dit Janvier d'un air 
sinistre , et sa voix , pendant qu'il articulait ces 
paroles, grondait comme le souffle de la bise 
dans les rameaux dépouillés, comme l'avalanche 
qui se précipite du haut des montagnes. 

Il fronça les sourcils , leva son bâton et le fit 
osciller au-dessus de sa tête. 

A l'instant même le feu pâlit, baissa, ne jeta 
plus qu'une chaleur douteuse. Des nuages pro- 
fonds et obscurs voilèrent le ciel : on entendit le 
vent gémir dans toutes les vallées , dans toutes 
les gorges, sur toutes les éminences. Il faisait 
craquer les sapins comme les mâts d'un navire 
en détresse. Puis, la neige forma d'épais tour- 
billons , qui semblaient vouloir éteindre le jour 
et empêchaient de voir à trois pas. 

Héloïse effrayée avait pris sa course vers le 
logis où sa mère regrettait son départ. Mais corn- 



ment distinguer sa route an milieu d'une si 
cruelle tourmente? La neige aveuglait la mé- 
chante fille ; ses légers flocons touchaient à peine 
le sol que le vent les ramassait, pour ainsi dire, 
les promenait en longues traînées, qui bientôt 
se heurtaient Tune contre l'autre, se pulvéri- 
saient, tombaient comme une pluie sablon- 
neuse. La fugitive erra bien longtemps; plus 
elle marchait, moins elle retrouvait son chemin, 
et elle courait à chaque pas le danger de rouler 
dans un abîme. 

Son absence prolongée transformait en sup- 
plice l'inquiétude de sa mère. Elle ne quittait la 
fenêtre que pour aller ouvrir la porte, afin d'exa- 
miner la campagne. Mais la blanche averse ne 
lui permettait pas d'étendre au loin ses regards. 
Enfin , son anxiété devenant trop forte , elle prit 
son manteau , s'enveloppa la tête d'un châle et 
sortit pour aller chercher sa fille. Elle monta 
dans la direction du carrefour, elle marcha long- 
temps et ne vit personne. — Héloïse! Héloïse ! 
criait-elle de minute en minute; mais sa voix 
mourait à quelques pas. Cependant un froid 
polaire engourdissait les membres de la veuve , 
lui gerçait la figure. Elle commençait à trembler 
pour elle-même , lorsqu'il lui sembla entrevoir 
sa fille appuyée contre un arbre. Elle s'élance 
de ce côté : elle ne se trompait pas ! L'insolente 
créature n'avait plus la force de se traîner dans 
le glacial enfer qui la cernait de toutes parts. 
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— Héloïse ! lui dit-elle, ma chère Héloïse, ra- 
nime-toi, ou nous sommes perdues. 

— Rien ne peut nous sauver, lui répliqua sa 
fille d'une voix éteinte ; c'est un piège que nous 
a tendu Madeleine. J'ai rencontré là -haut des 
magiciens, qui ont déchaîné sur moi la tempête. 
Àh ! nous avons été trop bonnes pour ce monstre 
sans pitié ! 

— Oui , trop bonnes ! mais c'était ma fille , 
c'était ta sœur; nous ne pouvions croire qu'elle 
eût de si affreux sentiments. Oh ! nous nous 
vengerons ! Viens , Héloïse ; appuie-toi sur mon 
épaule. Marchons, nous retrouverons notre che- 
min. L'heure de mourir n'est pas encore venue 
pour nous. 

Et soutenant, traînant presque sa fille, elle 
essaya d'échapper à l'inflexible arrêt du destin. 
Mais la neige tombait, tombait, comme un froid 
déluge ; la blanche nappe dont elle couvrait le 
sol montait, montait toujours. Les deux coupa- 
bles y enfonçaient de plus en plus ; elle leur vint 
d'abord aux genoux , puis à la ceinture , et em- 
pêcha dès lors tout mouvement. L'implacable 
hiver les saisit comme une proie, étendit sur 
elles son morne linceul. Les dernières paroles 
de la veuve et d'Héloïse furent des impréca- 
tions, des menaces contre Madeleine. Elles n'eu- 
rent pas l'ombre d'un remords, elles ne compri- 
rent pas un moment que leur fin tragique était 
le résultat de leur méchanceté. 

9 
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Cependant l'aimable fille attendait leur re- 
tour. Assise auprès du poêle, elle faisait gronder 
son rouet en écoutant le murmure de la bise. 
Souvent elle regardait par la fenêtre pour voir 
si les absentes ne revenaient point. 

— Comme elles restent longtemps dehors! 
pensait-elle. Pourvu qu'elles ne soient pas tom- 
bées dans un précipice ! Ah ! la lumière baisse ! 
La nuit va les surprendre ! 

Et elle mit sa lampe devant la croisée pour 
leur servir de phare. La tempête avait cessé ; les 
étoiles suspendaient au dôme céleste leurs guir- 
landes de feu. Mais l'innocente créature eut beau 
regarder sur la neige , eut beau prier Dieu et les 
saints : l'aube empourpra le sommet des monta- 
gnes sans qu'elle eût revu ses deux persécutrices. 

Elle- donna l'alarme dans le bourg; on se mit 
en quête, on chercha longtemps, mais on n'a- 
perçut aucun vestige des malheureuses femmes. 
Après la fonte des neiges seulement , un berger 
trouva par hasard leurs corps, au-dessus desquels 
planaient les oiseaux de proie. 

Madeleine, leur seule héritière, allait avoir 
dix-sept ans. Sa taille parut plus svelte, ses yeux 
plus beaux que jamais ; on se disputa ses bonnes 
grâces, en convoitant sa dot. Elle n'eut point hâte 
de porter la couronne nuptiale, emblème d'une 
royauté passagère; ayant connu l'oppression, 
elle craignait de retomber sous un joug tyran- 
nique. Aussi épia-t-elle les galants plutôt qu elle 
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ne les écouta ; mais on dit qu'elle a su bien choi- 
sir, car elle mène son mari ; seulement elle le 
mène avec douceur, et ne lui donne pas lieu de 
se plaindre. 

Comme madame Augsburger cessait de parler : 

— Ce dénouement vous plaît-il? demandai-je 
à Christine. Les méchants y sont punis, la vertu. . . 

T allais poursuivre, mais la pendule prit la 
parole et nous annonça* qu'il était neuf heures. 

— Neuf heures! déjà neuf heures! s'écria l'es- 
piègle. Oh! comme ma mère va me gronder! 
Pourvu qu'elle se borne à m' adresser des re- 
proches ! 

— Tu lui diras que nous t'avons retenue , qu'il 
y avait chez nous un étranger qui voulait causer 
avec toi... Les paroles ne te manqueront point 
du reste. Et puis je vais te donner un beau mor- 
ceau de lard, pour que tu sois bien reçue, dit 
madame Augsburger. 

Allumant aussitôt une chandelle, la femme 
du pasteur exécuta sa promesse et enveloppa la 
viande dans une feuille imprimée , qui me sem- 
bla du même grain et de la même couleur que le 
papier des sacs. Les romans épileptiques ne sont 
pas chose inutile, comme on voit. La jeune moiî- 
gnarde remercia vivement notre hôtesse , nous 
souhaita le bonsoir à tous, et prit en quelque 
sorte la fuite, avec une gracieuse allure que 
mainte jeune fille de bon ton aurait enviée. On 
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ne l'entendit point passer sous les fenêtres, mais 
à peine fut-elle au bout du jardin qu'elle fre- 
donna une cadence tyrolienne. Ces légers ac- 
cents se perdirent peu à peu dans le calme de la 
nuit. 

— Est-ce qu'elle est de votre communion? 
demandai-je au ministre, dès qu'elle fut dehors. 

— Mon Dieu! non, me répliqua- t-il ; ses pa- 
rents sont luthériens. 

— Ils ne doivent pas avoir de grandes res- 
sources, puisqu'ils laissent leur fille courir pres- 
que nue dans les champs. 

— Ah ! monsieur, la pauvreté est le fléau des 
montagnes. Nous avons ici un dicton populaire, 
qui exprime très-bien la pénurie contre laquelle 
luttent presque tous les habitants des Vosges. 
Dans le Sundgau, trois communes peu distantes 
l'une de l'autre ont chacune leur église et leur 
cloche ; on prétend que ces cloches causent en- 

v semble , et voici comment on explique leur 
dialogue : 



Roggenbourg 
Est très-pauvre! 
Est très-pauvre I 



dit la première; 



Ederschwyl 
L'est bien plus, . 
L'est bien plus t 



répond la seconde; 
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Et Kifflis 
L'est-il moins? 
L'est-il moins? 

demande la troisième. Vous voyez que nos pay- 
sans ont une mince opinion de leur fortune. 

— Leur pauvreté heureusement n'est pas 
triste comme celle de grandes villes. Elle ne les 
éloigne pas de la nature, elle ne les prive ni d'air 
ni de soleil. Le rouge-gorge et le pinson chantent 
au bord de leur toit, l'hépatique, le trèfle et le 
gramen encadrent le seuil de leur maison. Aussi 
ai-je observé qu'ils supportent leur indigence 
avec une résignation calme et douce, inconnue 
à Paris. 

Comme j'achevais cette phrase, mon hôte et sa 
femme se levèrent. 

— Maintenant , me dit-il , nous allons vous 
quitter. On se couche et s'éveille de bonne heure 
à la campagne. Cette chambre est celle que nous 
vous destinons* 

— Vraiment? m'écriai-je. Eh! bien, vous me 
faites plaisir et semblez avoir deviné un de mes 
caprices. Cette pièce flatte mon imagination : il 
me sera trè^-agréable d'y passer une nuit. 

— Bonsoir donc, et dormez bien, carie bruit 
que nous ferons involontairement troublera vo- 
tre repos, dès que le ciel blanchira derrière la 
montagne. 

Deux secondes après, j'étais seul, je me trou- 
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vais installé dans cette chambre poétique, où 
j'aurais tu sans étonneoaent apparaître quelque 
fée délicate, aux longues tresses d'or ; j'allais goû- 
ter quelques heures de sommeil dans l'alcôve or- 
née d'une frise de vaisselle, où trônait si noble- 
ment le moutardier! Quelle bonne fortune ! N'é- 
tait-ce pas dormir en plein roman ? Je me cou- 
chai donc, je pris un livre et ne tardai point... à 
fermer les yeux. C'est cependant une histoire 
amusante et instructive que celle des chanoines 
belliqueux de Saint-Dié, comme le lecteur le 
verra bientôt. 



CHAPITRE XIV 

Une matinée dans les Vosges. — Ruines du château de Salm. — 
Histoire curieuse de V arrondissement de Saint- Dié. — Les 
quatre monastères souverains. — Mœurs galantes et belli- 
queuses des chanoines. — Bataille sur la grande place de 
Saint- Dié. — Attachement furieux des moines à leurs biens. 
— Ânathème contre un voleur. — Le couvent de Senones 
prend pour défenseurs les comtes de Salm. — Fortune rapide 
de cette famille; elle parvient en Autriche aux plus grands 
honneurs. 



Comme me l'avait prédit l'anabaptiste, le ma- 
tin versait à peine sur la campagne sa lumière 
gris de perle que j'entendis remuer dans la mai- 
son et au-dehors. La matinée était d'une douceur 
merveilleuse ; j'eus honte de paraître plus effé- 
miné que les habitants de la clairière, et après 
avoir quelque peu examiné la chambre, comme 
pour bien me rappeler où j'étais, je finis par sau- 
ter résolument à bas du lit. Je voulais voir les 
restes du château de Salm, qui m'intéressait dou- 
blement depuis que j'avais lu l'histoire des cha- 
noines de Saint -Dié : ses anciens possesseurs 
avaient d'abord été les vidâmes du monastère. 
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puis, empiétant peu à peu sur les droits du cha- 
pitre , avaient commandé au lieu d'obéir. Je 
sortis de la maison sans rencontrer personne. 

Une légère brume flottait dans l'air, une abon- 
dante rosée couvrait de diamants les broussailles 
et le gazon. Un sentier inégal, déchiré en maint 
endroit par Veau des pluies et des neiges fondues, 
me conduisit au sommet de la montagne. Le 
vieux manoir achève d'y tomber en ruines, car 
il est plus délabré, plus dispersé que presque 
tous les autres châteaux des Vosges. La moitié 
d'une tour a seule résisté au flot du temps, qui ne 
s'arrête point, comme la mer, devant des limites 
infranchissables. La plupart des pierres accumu- 
lées pour bâtir la forteresse jonchent maintenant 
le plateau, ou hérissent les alentours, dans un 
désordre sauvage. Des lits profonds de mousse, 
de lichens, de fougères, de saxifrages et de myr- 
tilles comblent leurs intervalles. Aux murs en- 
core debout se sont cramponnés des lierres, aux 
lierres se sont cramponnées des viornes, dra- 
pant ainsi un manteau flottant sur une tunique 
immobile. Voilà tout ce qui reste d'une demeure 
princière, où une famille d'abord peu importante 
acquit assez de force pour oser un moment 
aspirer à la couronne impériale. 

L'histoire de l'arrondissement de Saint-Dié , 
est un des épisodes les plus curieux de l'histoire 
de France. Pendant sept ou huit siècles, quatre 
monastères d'hommes y exercèrent une autorité 
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souveraine, tandis que l'abbesse de Remiremont 
gouvernait à elle seule l'arrondissement qui le 
borne au midi. Profitant de leur situation entre 
la France et l' Allemagne, ils se maintenaient in- 
dépendants de nos rois aussi bien que des empe- 
reurs. Le couvent de Moyenmoutier ne possédait 
pas moins de deux mille fermes dans les monta- 
gnes. Le pouvoir absolu et la richesse des céno- 
bites leur firent adopter les mœurs guerrières et 
licencieuses de la noblesse féodale. Leurs pieux 
séjours ne tardèrent point à se métamorphoser 
en citadelles : eux-mêmes se familiarisèrent avec 
tous les exercices de la chevalerie, montèrent la 
garde sur leurs créneaux , portèrent la lance et 
Tépée, entreprirent des expéditions militaires et 
même , comme l'attestent de nombreuses chro- 
niques , détroussèrent à l'occasion les passants. 
Les bons Pères entretenaient d'ailleurs des con- 
cubines, chevauchaient par les villes et les cam- 
pagnes avec des femmes en croupe, les instal- 
laient même dans leurs cloîtres, où on leur don- 
nait ration de moine. « La nièce d'un abbé ou 
d'un prieur, dit M. Gravier d'après des pièces of- 
ficielles, traitait avec son oncle, du consentement 
de la communauté, pour obtenir la même faveur. 
Les nièces, parentes, ou soi-disant telles, des 
simples religieux, traitaient avec le prieur, du 
consentement de l'abbé. » Les quatre monastères 
se peuplaient donc de jolies filles, ce qui n'em- 
pêchait pas leurs compagnons d'aller boire et 
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jouer daus les tavernes. Ils ne faisaient d'ailleurs 
vœu de chasteté que sous condition et autant que 
le permet la nature humaine (1). La loi cruelle de 
la féodalité condamnant au servage tout enfant 
de prêtre, les seigneurs tonsurés travaillaient 
eux-mêmes à augmenter le nombre de leurs 
vassaux. 

Les joutes et les batailles ne les occupaient 
pas moins que les plaisirs , car c'était de ru- 
des champions et des maîtres peu commodes. 
En 1308, une lutte mémorable entre les chanoi- 
nes et les bourgeois de Saint-Dié ensanglanta les 
rues de la ville. Fatigués des vexations du cha- 
pitre, les habitants avaient demandé à Thiébault, 
duc de Lorraine, qu'il leur fit construire un mou- 
lin banal. Le duc s'empressa de les satisfaire. Les 
moines eurent à peine le temps d'aviser que déjà 
l'établissement fonctionnait. Les prêtres excom- 
munièrent le seigneur laïc, mais Thiébault ne 
paraissant point s'en inquiéter, ils ordonnèrent 
de raser le moulin; deux chanoines, Philippe 
de Bayon, Hennequin de Sierck, vinrent prési- 
der à la démolition. Le prévôt ducal voulut natu- 
rellement s'y opposer. Les moines belliqueux 
fondent sur lui ; mais les bourgeois prennent 
part à la lutte, repoussent les agresseurs, chas- 
sent les ouvriers. Les religieux sont contraints de 
se mettre à l'abri derrière les murailles de leur 

(4) Profession de foi de 4506, au monastère de Senones. 
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couveqt ; là ils réunissent les chantres, l'écolâ- 
tre, tous les clercs de rétablissement, leur don- 
nent des armes, puis revêtent eux-mêmes la cui- 
rasse et montent sur leurs chevaux de guerre. Le 
pont-levis s'abaisse, la troupe martiale sort en 
bon ordre. Les bourgeois , groupés devant l'ab- 
baye, racontaient justement leurs prouesses et la 
fuite des deux ecclésiastiques. C'était jour de 
foire, en sorte qu'il y avait abondance de peuple. 
Tout à coup les moines belliqueux se précipitent 
au milieu de la foule, blessent, tuent, renversent 
les auditeurs et les narrateurs. Un combat terri- 
ble s'engage. Mais les chanoines armés de toutes 
pièces bravent les coups, les projectiles, sont in- 
vulnérables. Le sang coule autour d'eux, les 
morts jonchent la terre; les chevaliers monasti- 
ques ne reçoivent pas une blessure. La multi- 
tude vient se briser contre leur impassible pha- 
lange, comme les flots contre un écueil. 

Alors, dans leur désespoir, les citadins cou- 
rent à un monastère peu éloigné, dont les reli- 
gieux portaient une haine violente aux chanoines 
de Saint-Dié. Ces nouveaux champions endossent 
à leur tour le haubert et la cotte dé mailles, puis 
entrent dans la ville, pour diriger les efforts du 
peuple. La bataille devient plus acharnée que 
jamais. Enfin les chanoines sont contraints de cé- 
der au nombre ; ils se retirent dans leur cloître 
militaire, sans avoir essuyé aucune perte. Leurs 
antagonistes payaient cher leur apparente vie- 
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toire : les prêtres même, qui étaient venus secon- 
der la bourgeoisie, étaient tous blessés. Les vain- 
queurs célébrèrent leur triomphe par des chants 
peu modestes et par de copieuses libations. 

Le temps, le progrès de la civilisation ne pu- 
rent affaiblir en eux cet esprit de violence. Une 
réforme ayant été jugée nécessaire à l'abbaye 
d'Estival, ordonnée même par le souverain pon- 
tife, pendant les premières années du xvn e siè- 
cle, le duc de Lorraine fut obligé de mettre gar- 
nison dans le monastère, pour obtenir l'obéis- 
sance des moines, pour changer leurs mœurs fa- 
rouches et licencieuses. Malheur aux imprudents 
qui ne respectaient pas le bien des révérends Pè- 
res ! Ils n'admettaient pas du tout l'abnégation 
de la primitive Eglise et poussaient jusqu'au fa- 
natisme l'amour de la- propriété. En 1664, un 
trésor enfoui, pendant les guerres, dans l'enclos 
de l'abbaye de Senones, ayant été subtilement 
dérobé, les chanoines fulminèrent contre le lar- 
ron un moni toire, où l'avarice et la colère s'ex- 
priment avec une fureur sans égale. Lançant l'in- 
terdit contre les détenteurs des sommes soustrai- 
tes, le chapitre accumule sur eux et sur leurs fa- 
milles les malédictions les plus effrayantes. « Que 
leurs noms soient rayés de la liste des vivants, 
dit l'acte de proscription ; qu'ils n'aient jamais 
place avec les gens de bien ; que la vengeance 
divine les châtie d'une mort aussi terrible et aussi 
exemplaire que furent celles d'Ânanias et de sa 
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femme ; qu'en attendant cette mort, ils soient 
battus des verges de la justice de Dieu par toutes 
sortes de malheurs ; s'ils se mettent en voyage, 
que leur chemin soit de verglas, que le jour se 
change en ténèbres pour eux , et que l'ange du 
Seigneur les fasse trébucher dans les précipices ; 
que leurs biens se dissipent comme la poussière 
au vent ; que les juges s'entendent afin de dé- 
cider toujours contre eux , et que toute leur che- 
vance soit abandonnée, comme celle de Jérô- 
•boam, à la discrétion et méchanceté de Satan. 
S'ils sont mariés, que l'homme ait le chagrin et 
la honte de voir déshonorer sa femme par ses en* 
nemis, à la face de tout le monde ; que leur pos* 
térité s'éteigne malheureusementdès la première 
génération, ou si quelques-uns de leurs enfants 
survivent, que le péché de leurs père et mère les 
tourmente jusqu'à la troisième et quatrième gé- 
nérations ; qu'ils sèchent tout vivants, comme le 
foin sous les ardeurs de la canicule, et fondent 
comme la neige au soleil , ou comme la cire au 
feu. Que la femme devienne veuve et les enfants 
orphelins, que personne n'assiste la mère, n'aie 
pitié de ses fils et de ses filles ; que chacun, au 
contraire, les persécute ; que l'un prenne leurs 
terres, que l'autre les chasse de leur maison ; que 
leurs créanciers se partagent tous leurs meubles; 
que les étrangers emportent tous leurs vêtements 
et tous leurs ustensiles. Que Dieu leur soit con- 
traire dans toutes leurs entreprises et qu'au lieu 
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d'écouter leurs gémissements, lorsque leur in- 
fortune sera parvenue à son comble, il repousse 
leur prière comme un nouveau péché, n'étant 
pas faite dans l'état de grâce et d'union avec l'E- 
glise. S'ils* approchent de la sainte table pour 
communier, que le pain de vie leur soit un poi- 
son, comme à Judas, les fasse crever exemplaire- 
ment et de maie -mort. Que Dieu accumule 
sur leur tête les effets de sa malédiction ; qu'elle 
ne les quitte non plus que leur chemise, et les 
environne de toutes parts, comme la ceinture 
environne le corps. Que leur ange gardien les 
juge indignes de son assistance et les délaisse; que 
le diable soit toujours à leur côté, comme leur 
maître et leur bourreau, jusqu'à ce qu'ils aient 
fait la déclaration et restitution auxquelles ils 
sont exhortés par le présent monitoire. » 

Nous n'avons pas voulu abréger cette longue 
imprécation, parce que l'histoire ecclésiastique 
n'en offre peut-être pas de plus violente. Quel 
désintéressement, bon Dieul quel mépris des 
biens passagers du monde ! Comment une somme 
d'argent, même très-forte, inspirait-elle à des 
serviteurs de Dieu une rage si effrénée? Les 
anabaptistes sont loin de traiter avec cette ri- 
gueur ceux qui leur nuisent. Ils se montrent 
infiniment plus généreux et phis charitables (1). 

(-1) Voyez leur sentence d'excommunication ou, pour mieux 
dire, de séquestration, que nous avons rapportée, chapitre V. 
Les moines de Senones avaient, au reste, calqué leur ana- 
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Mais quelque vaillants que fussent les moi- 
nes , ils ne pouvaient toujours avoir la lame au 
poing , conduire perpétuellement leurs vassaux 
en guerre, soit contre la noblesse féodale, soit 
contre les abbayes hostiles. Force leur fut donc 
de choisir un capitaine parmi les barons du voi- 
sinage, pour commander leurs troupes et proté- 
ger leur voluptueux repos. Les quatre monastè- 
res souverains élurent des vidâmes, que Ton 
nommait aussi des voués. A la fin du xi e siècle, 
le couvent de Senônes prit son défenseur dans la 
maison de Salm et, depuis lors, cette charge y 

thème sur celui des souverains pontifes, quand ils frappaient 
un individu de proscription, comme on peut s'en convaincre 
par les passages suivants : 

« Maudit soit-il partout où il sera, dans sa maison, dans 
son champ, sur la route, dans le sentier, dans la forêt, dans 
l'eau, ou dans l'église. 

» Maudit soit-il en vivant, en mourant, en mangeant, en 
buvant, en jeûnant, en dormant, en veillant, en se promenant, 
en se tenant debout, en s'asseyant, en se couchant, en tra- 
vaillant, en se reposant, mingendo, cacando, flebotomando. 

» Maudit soit-il dans toutes les forces de son corps, à l'in- 
térieur et à l'extérieur, dans ses cheveux et dans son cerveau. 

» Maudit soit-il à la tête, aux tempes, au front, aux oreilles, 
aux sourcils, aux yeux, aux joues, aux mâchoires, aux narines, 
aux dents incisives, aux dents machelières ou molaires, aux 
lèvres, au gosier, aux épaules, aux bras, aux mains, aux 
doigts, à la poitrine, au cœur, et dans toutes les parties in- 
ternes du corps, aux reins, aux aines, au fémur, in genita- 
libus, aux cuisses, aux genoux, aux jambes, aux pieds, à 
toutes les articulations et aux ongles. 

» Maudit soit-il dans l'enchaînement de toutes les parties 
des membres. Que pas un point de son corps ne soit sain, 
depuis le haut de la tête jusqu'à la plante des pieds ! » 
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devint héréditaire. Mais la force commande tou- 
jours, abstraction faite de son origine ; les vi- 
dâmes des monastères, d'abord très-obséquieux, 
rendirent bientôt leurs services redoutables. Ces 
gardiens étaient toujours prêts à se jeter sur leurs 
maîtres. Henri, le troisième comte de Salm qui 
guerroya sous la bannière du couvent de Seno- 
nes, enleva aux chanoines des terres considéra- 
bles. Le fameux saint Bernard et F archevêque 
de Trêves eurent toutes les peines du monde à 
les lui faire restituer, en 1 135. Moins d'un siècle 
après, tes voués s'emparèrent de l'administra- 
tion de la justice ; les plaids, où jusqu'alors ils ne 
paraissaient point sans être appelés, se tinrent 
sous leur présidence, leur fournirent l'occasion 
de rançonner les moines et le peuple. 

L'imprudence d'un abbé de Senones accrut le 
pouvoir des comtes de Salm. Ces derniers avaient 
pour résidence principale le château de Bla- 
mont (1), situé en Lorraine, et fort éloigné du 
monastère, ce qui retardait parfois les secours 
dont les gens d'Eglise avaient besoin. Henri II 
leur proposa donc de bâtir une forteresse dans 
leur voisinage, sur le Val-de-Brusche, et le supé- 
rieur l'y autorisa, moyennent une redevance 
annuelle de deux sous strasbourgeois. Le comte 
fit promptement élever la citadelle, qui jonche 

(4) A six lieues de Eunéville, sur la Vezouze. C'est main- 
tenant un chef-lieu de canton du département de la Meurthe. 
La ville a 2,400 habitants. 
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maintenant de ses ruines le plateau désert, où je 
me promenais parmi les plantes sauvages. De ces 
rochers, il domina bientôt les clercs licencieux, 
plus avides de plaisirs que d'émotions guerrières, 
quoiqu'ils préférassent les luttes belliqueuses 
aux devoirs de leur profession. Le comte de 
Salm usurpait journellement quelqu'un de leurs 
droits. L'abbé Conon ne s'en souciait guère, at- 
tendu qu'il avait pour la chasse une passion tel- 
lement furieuse que, pendant les cinq années de 
son règne, il n'entra jamais au chœur sans porter 
un faucon sur le poing. Aussi Henri III de Salm 
ne se fit-il pas scrupule d'emprisonner les trois 
frères d'un autre supérieur, dans le manoir bâti 
pour la sécurité des moines-souverains. Sa mort 
leur sembla un châtiment du ciel , quoiqu'elle 
fût peut-être leur ouvrage. Son chapelain exer- 
çait la médecine. La femme du comte, désespé- 
rée de n'avoir pas d'enfant, demanda au saint 
homme un remède contre la stérilité. Le bon 
père lui administra un breuvage qui la rendit 
féconde*, prétendent les chroniqueurs, mais il 
fit avaler au mari une potion qui en débarrassa 
les chanoines. Il offrait toutes les apparences de 
la mort, quoiqu'il n'eût pas cessé de vivre : on se 
hâta de T inhumer dans l'église de la Haute-Seille. 
Pendant la nuit des cris sourds, des plaintes étouf- 
fées sortent de son tombeau. Le curé attend le 
jour et fait ouvrir le sépulcre : on trouva lé 
comte réellement décédé, mais il avait la face 

40 
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contre terre, et son attitude, ses draperies en 
lambeaux attestaient de douloureux efforts pour 
quitter son étroite prison. 

Cette (in terrible n'empêcha pas son frère 
d'imiter son exemple. Ses empiétements furent 
si hardis et si opiniâtres qu'il déposséda l'abbaye 
de tout son territoire et de toute son autorité. 
Les moines ne gardèrent que leur pouvoir spiri- 
tuel, furent réduits à prier et à dire la messe. 
Bien mieux, le comte les força, l'épée en main, 
de conclure avec lui un traité , où ils abdiquaient 
leurs droits politiques et administratifs. Ils les 
reconquirent plus tard, du moins en partie, mais 
ce ne fut que pour les perdre de nouveau. En- 
fin, au xvi e siècle, le 30 septembre 1571, un acte 
solennel légalisa les envahissements des comtes 
de Salm, nommés dans l'acte même les comtes 
sauvages. Après la cérémonie, le peuple ameuté 
chassa les moines du couvent, pilla leur maison, 
les poursuivit jusqu'à la résidence claustrale de 
Moniet, et là, croyant mettre à mort l'abbé de 
Senones, qui avait excité une haine générale, tua 
le prieur qu'on ne détestait point. 

Henri IV de Salm ayant découvert, au milieu 
du treizième siècle, les mines de Framont, les 
exploita aussitôt ; il fit non seulement fondre , 
mais forger le fer, et, en augmentant ses reve- 
nus, cette industrie augmenta sa puissance. Les 
moines cependant lui contestèrent la propriété 
du sol que fouillaient ses ouvriers, assiégèrent 
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même et détruisirent son usine ; pour obtenir la 
paix, il convint de partager avec eux les dépenses 
et les produits. Afin d'y attirer les travailleurs, 
on les affranchit de toute servitude ; un grand 
nombre d'ouvriers accoururent, et deux villages 
se formèrent aux rayons de cette liberté féconde, 
si rare pendant le moyen-âge. Mais onr pense 
bien que les vidâmes querelleurs finirent par 
évincer les moines d'une propriété essentielle- 
ment lucrative (1). 

Une inscription gravée sur le roc en instruit 
les rares promeneurs qui visitent les décombres. 
Elle occupe une surface horizontale et semble, 
au premier abord , indiquer un tombeau ; on 
s'est amusé à lui donner la figure géométrique 
et l'encadrement d'une dalle funèbre. On Fa 
même rédigée en latin, pour compléter le pas» 
tiche. Elle n'offre pas néanmoins un sens lu- 
gubre, comme on peut en juger par la traduc- 
tion : 

« Aujourd'hui, 15 octobre 1779, en mémoire 
de leurs illustres aïeux, ont gravi sur cette roche 
célèbre les princes Charles-Alexandre et Guil- 
laume-Florentin de Salm-Salm, ayant pour com- 
pagnons le prince François d'Hohenlohe Schil- 
lings-Fûrst, maître François Bruno Humbourg, 
syndic du chapitre de Strasbourg, Pierre-Fran- 

(4) J'ai décrit dans mes Etudes sur V Allemagne, t. I er , les 
mines de Framont. Ce morceau faisant depuis longtemps 
partie d'un volume, je ne le réimprime pas ici. 
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çois Noël, gouverneur de la principauté de Salm, 
Bernard et Marc-Antoine Chouard, directeurs 
des mines de Framont. » 

Telles furent les destinées des comtes de Salm 
dans les Vosges. Mais cette famille s'est étendue 
fort loin, a porté très-haut son ambition. Elle 
fait remonter sa généalogie, car elle existe en* 
core, à un des guerriers francs que Clovis préci- 
pita sur les Gaules. Quoiqu'elle ne puisse donner 
aucune preuve de cette lointaine origine, elle 
doit être classée indubitablement parmi les 
races les plus anciennes de l'Europe. Au onzième 
siècle, nous la voyons divisée en deux branches, 
depuis longtemps établies, l'une et l'autre, dans 
les Ardennes et dans le voisinage de Lunéville» 
On sait comment la dernière, la ligne des com- 
tes du Haut-Salm, fit habilement son chemin. 
L'un d'eux, Nicolas I er , se mit au service des 
Habsbourgs, lutta sous leurs drapeaux contre 
Charles-le-Téméraire, contre la République de 
Venise, les Français et les Turcs. Il se distingua 
surtout en 1525, dans la grande guerre des 
paysans et, la même année, à la bataille de 
Pavie, culbuta le cheval de François I er , blessa le 
monarque à la main. Pour le récompenser, l'archi- 
duc Ferdinand, frère de Charles-Quint, lui donna 
la seigneurie de Neubourg, sur l'Inn, qui incor- 
pora la famille à la noblesse autrichienne. En 
1529, Nicolas était avec son beau-père, le baron 
Guillaume Roggendorf , dans les murs de Vienne^ 
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assiégée par Soliman. Tous les deux contribuè- 
rent pour une forte part à la délivrance de la 
ville. Le comte reçut une blessure mortelle en 
défendant le bastion des Augustins (Augustiner- 
bastei); mais avant d'expirer, il eut la joie de 
voir le Grand Seigneur en pleine déroute. 

Comme presque toute la noblesse germanique 
au xvi e siècle, la famille de Salm , qui était alors 
subdivisée en quatre ou cinq branches, adopta 
les principes de la Réforme. Deux de ses membres 
prirent une part active à la guerre de Trente 
Ans, et comptent même parmi les héros de cette 
lutte acharnée. C'étaient deux frères qui appar- 
tenaient à la ligne de Salm-Kyrbourg, laquelle 
possédait en même temps le manoir des Vosges, 
le château de Kyrbourg, dans les montagnes sau- 
vages du Hundsrûck, et plusieurs fiefs en Lor- 
raine. Leurs principautés avaient beaucoup souf- 
fert, depuis que le sanglant conflit bouleversait 
l'Allemagne, et ils secondaient sous main les 
protestants, lorsqu'un édit impérial vint leur 
défendre, en 1625 , de lever des troupes pour les 
Danois. Non seulement le plus jeune des deux 
frères, Otto-Ludwig, n'obéit pas à cette injonc- 
tion , mais il prit le commandement des soldats 
qu'il avait réunis, et les mena lui-même au roi 
de Danemarck, suprême espoir de la Réforme en 
ce moment critique. Le réfractaire déploya une 
bravoure indomptée, pendant la malheureuse 
campagne où l'Autriche accabla les champions 
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du libre examen. Après la défaite , une heureuse 
chance lui permit de s'embarquer pour l'île de 
Fûnen et d'y attendre les événements. Au mois 
de septembre 1628, il s'enrôla sous la bannière 
de Gustave- Adolphe avec son régiment, et fut 
dépêché vers le duc de Mecklembourg, qui avait 
besoin de renforts. Otto-Ludwig battit le colonel 
Wengersky, le successeur futur de Wallenstein, 
mais ne put tenir devant Wallenstein lui-même, 
et fut contraint de se rembarquer. 

Gustave-Adolphe préparait la célèbre expédi- 
tion en Allemagne, qui Ta couvert de gloire. Le 
chef intrépide monta sur la flotte , suivit le roi 
dans les plaines de la Poméranie et dans le voisi- 
nage de Magdebourg : au mois de juin 1631, il 
tailla en pièces un régiment de Pappenheim ; au 
mois de juillet, un corps de dragons. A la ba- 
taille de Leipsick, où les Huguenots remportè- 
rent une si brillante victoire, le comte avait sous 
ses ordres douze compagnies de chevaux, et 
tenait tête au fameux Pappenheim. Ce fut un 
capitaine de son régiment, Frédéric -le -Long, 
qui, poursuivant Tilly, vaincu pour la première 
fois, et voulant le contraindre à se rendre, lui 
martelait le crâne avec son pistolet, au lieu de 
lui brûler la cervelle, comme il aurait dû le faire, 
quand le duc de Saxe-Lauenbourg termina la 
scène, en tuant d'un coup de feu l'opiniâtre et 
maladroit luthérien. 

Otto-Ludwig était dans les armées protestan- 
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tes le meilleur général de cavalerie, comme 
Pappenheim dans les troupes de Ferdinand IL II 
excellait à conduire l'avant-garde, n'ayant pas 
moins de vigilance que de bravoure , pas moins 
de talent naturel que d'expérience militaire. Son 
visage maigre et sérieux était encadré d'une lon- 
gue chevelure , qui tombait sur ses épaules ; sa 
large poitrine et sa haute taille lui donnaient une 
apparence imposante. 

Après la bataille de Leipsick , le comte suivit 
Gustave-Adolphe aux bords du Rhin , pour déli- 
vrer le Palatinat des troupes espagnoles. Il n'y 
resta bientôt plus un soldat de ce peuple inepte 
et cruel. Le roi d'or, comme les schismatiques 
appelaient le monarque suédois, offrit en récom- 
pense au chef des montagnes les vastes domaines 
de l'abbaye Saint-Maximin ; Otto-Lûdwig accepta 
le présent, mais dut bientôt le partager avec 
l'électeur de Trêves, l'archevêque Philippe-Chris- 
tophe, sur le territoire duquel se trouvait le mo- 
nastère. Pendant que Gustave- Adolphe marchait 
vers Munich, le comte de Salm eut la mission 
d'occuper l'Alsace, avec le comte de Horn. L'an- 
née suivante, lorsque le vengeur des protestants 
et le libérateur de l'Allemagne eut été assassiné 
durant la bataille de Lutzen, le seigneur des 
Vosges s'unit au fameux Bernard de Weimar, et 
poursuivit la lutte des réformés contre les Habs- 
bourgs. Son régiment prit part à la désastreuse 
bataille de Nordlingen, le 27 août 1634. De 



— 224 — 

Francfort-sur-le-Mein , que Bernard avait dési- 
gné comme lieu de rendez-vous aux Suédois et 
aux troupes auxiliaires, le comte gagna la rive 
gauche du Rhin avec quelques mille hommes, 
et mourut peu de temps après, le 7 octobre, dans 
la ville de Spire , à l'âge de trente-sept ans : on 
ignore si le chagrin , la fatigue ou des blessures 
devenues incurables terminèrent sa courte et 
laborieuse destinée. 

Son frère, le comte Jean-Philippe de Salm, eut 

un sort analogue. Dès Tannée 1623, il s'était joint 

au duc Christian de Brunswick et avait défendu, 

le casque en tête , les droits de la raison hu- 

nQ&ine. Fait prisonnier par les impériaux, il ob« 

tint saHt&!|té au bout de quelque temps, et, 

lorsque les SueaW9fl£™ verent sur ^ es bo ras ^ u 

Rhin, il s'engagea souslï^ dra P eaux > comme 

Ludwig. Bernard de Weimar^q^ le P rit en ami ' 

tié, eut la douleur de le perdre^ combat de 

Rheinfelden, en 1638. L'aide^e-c*nT de ^^ 

nard , Christian von der Grûn , nous«SEj* nd ' 

dans son Journal, que les Autrichiens qufS. en " 

touraient lui offrirent quartier: « Quel quartSTf 

quel quartier? leur répondit-il. C'est dans le eu 

que sont nos quartiers ! « Furieux de cette hau* 

taine réplique , les soutiens du pape le taillèren) 

en pièces. Il devait être peu âgé, avoir quaranteV 

cinq ans tout au plus. ^ 

Tandis que ces deux comtes de Salm luttaient 
pour l'indépendance de l'esprit humain, 
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tre personnage de la famille combattait pour 
prolonger l'asservissement de la raison. Philippe- 
Otto, qui avait d'abord soutenu la Réforme dans 
les troupes de l'électeur de Saxe, où il était colo- 
nel , changea de croyance et de parti après la 
bataille de la Montagne-Blanche, où ses coreli- 
gionnaires avaient subi un affreux échec. Il passa 
dans les rangs des vainqueurs, et fut récompensé 
de sa défection par la couronne de prince, que 
Ferdinand II lui octroya en 1623. Il est le pre- 
mier membre de la famille qui ait porté ce titre, 
et devint la souche de la ligne Salm-Salm. A 
Nordlingen, il luttait pour l'ambition de l'Au- 
triche, tandis que son parent, Otto-Ludwig de 
Salm, dirigeait la cavalerie luthérienne : ce com- 
bat ne lui fut pas moins désastreux qu'au chef 
des montagnes ; il y reçut une blessure dont il 
mourut peu de temps après, au château de Neuf- 
ville. Grâce à la reconnaissance de Ferdinand II , 
il avait pu épouser une Croy. 

Ferdinand III témoignait à son fils une telle 
faveur, qu'il obtint le droit de siéger et de voter 
dans les diètes de l'empire. Il siégea également 
et vota dans le collège des comtes de Westpha- 
lie, lorsqu'une aimable comtesse de Bronchorst 
lui eut apporté en mariage la seigneurie d'An- 
holt, située non loin de Clèves. Cet important 
domaine devint le séjour de la famille , qui con- 
tinue à y résider. 

Le troisième prince de Salm contracta une 
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alliance plus brillante encore : il épousa en 1671 
une petite nièce de Charles 1 er d'Angleterre. 
L'aïeule de la jeune personne était la princesse 
Elisabeth, unique sœur du roi décapité. Charles- 
Dietrick-Otto se trouva donc allié de fort près à 
l'illustre et malheureuse famille des Stuarts ; il 
aurait pu aspirer, comme Guillaume III, à la 
couronne d'Angleterre, s'il n'avait professé un 
dévouement absolu au pape. Lorsque cette 
union fut bénie par l'Eglise, le prince habitait 
le château d'Anholt. Ses relations avec l'Au- 
triche lui ayant inspiré la haine la plus pro- 
fonde pour la France , il courut aux armes, 
quand Louis XIY, pendant l'invasion de la Hol- 
lande, approcha de ses domaines. Il conduisit 
sur les champs de bataille un régiment levé à 
ses frais. Sa violente animosité ne lui porta point 
bonheur ; au lieu de culbuter nos soldats, il eut 
l'extrême maladresse de se laisser prendre par 
eux. Sa captivité passagère lui inspira une aver- 
sion furieuse pour notre sol : après son élargis- 
sement, il s'éloigna donc le plus possible de nos 
frontières et alla établir son domicile à Vienne. 
C'était une bonne inspiration, car une haute 
fortune l'y attendait ; son étoile devait y jeter 
un éclat imprévu. 

Comme un de ses aïeux avait contribué à la 
délivrance de Vienne assiégée par Soliman, il fut 
au nombre de ceux qui la délivrèrent en 1683, 
lorsqu'elle était investie par Kara Mustapha. 
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Le 12 septembre, il descendit des hauteurs du 
Léopoldsberg, avec Charles de Lorraine et Jean 
Sobieski, l'électeur de Saxe et le margrave de 
Bade, pour chasser les hordes islamites. L'im- 
pétueux gentilhomme fît ensuite la campagne 
de Hongrie, où les Musulmans prirent l'habitude 
de la défaite. En 1685, il était déjà conseiller 
intime de la cour, et devint alors gouverneur 
du jeune prince qui régna sous le nom de Jo- 
seph I er . 

Dietrick-Otto de Salm avait le cœur bon, à 
ce qu'il paraît, et, quoiqu'il aimât fort le plaisir, 
conservait au milieu delà débauche un air majes- 
tueux. Ses habitudes sensuelles ne l'empêchaient 
pas non plus de montrer une excessive piété, de 
se confondre en génuflexions et en prières. Son 
libertinage sérieux, sa dévotion outrée, son cou- 
rage et sa haine de la France lui attiraient une 
faveur générale : c'était un personnage suivant 
le cœur des Autrichiens. Un seul vice lui causait 
d'assez nombreux désagréments : l'indomptable 
fougue de son caractère l'entraînait comme un 
tourbillon. Même dans ses rapports avec son 
élève, Otto ne parvenait point à se dominer. 
Subissant, comme tous les jeunes esprits, l'in- 
fluence de l'exemple, Joseph imitait parfois ses 
emportements. Un jour que son gouverneur lui 
reprochait sa violence, il lui répliqua : « Mais je 
ne fais rien que je ne vous aie vu faire* » 

Lorsque l'archiduc monta sur le trône, en 1 705 , 
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il nomma pourtant le prince de Salm chef du 
cabinet. Us eurent, comme on le pense bien, 
des altercations assez fortes ; entre deux indi- 
vidus irritables, dénués de patience, la bonne 
harmonie ne pouvait subsister longtemps. Après 
quelques années de relations difficiles, troublées 
par maint orage , ils en eurent assez l'un et 
l'autre : le ministre abandonna son portefeuille 
et se retira dans ses domaines, auxquels une 
transaction de famille avait joint le fief de Kyr- 
bourg, depuis 1696. 

L'article IY du traité de Ryswick mettait à 
la merci des princes catholiques les populations 
dissidentes, qui habitaient les bords du Rhin et 
les contrées voisines. Otto fit le plus violent 
usage de cette clause funeste : il travailla obsti- 
nément à ramener dans le bercail de l'Eglise 
orthodoxe les brebis égarées qui préféraient l'a- 
bondant pâturage du libre examen au sol maigre 
et pelé de la foi implicite. Les diverses lignes 
des comtes de Salm, demeurées fidèles aux prin- 
cipes luthériens, lui adressèrent de vives re- 
montrances, et comme ces admonestations enve- 
nimaient son fanatisme, au lieu de le guérir, ses 
parents l'accusèrent devant la chambre impé- 
riale. Le farouche vieillard n'en tint pas compte; 
il laissa déborder sa pieuse fureur , et ne ména- 
gea ni les sectaires, ni les objets de leur culte. 
Ses mandataires armés allaient de commune en 
commune , suivant la méthode autrichienne , 
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démolissaient les temples , chassaient les mi- 
nistres de l'Evangile , rétablissaient les curés 
ultramontainset les cérémonies papistes, comme 
du temps de l'invasion française. 

Un accommodement garanti par le cercle du 
Haut-Rhin, qui eut lieu au mois d'octobre 1700, 
lui fit suspendre ou modérer ses persécutions, 
mais n'en préserva pas longtemps l'Eglise réfor- 
mée. Un an après, il molesta les schismatiques 
de plus belle, et la guerre de la succession d'Es- 
pagne lui venant en aide, il ne garda plus aucune 
mesure. Toutes les fonctions, même les moins 
nobles, furent réservées aux sujets bien pen- 
sants : on ne put conduire les pourceaux dans les 
bois, sans témoigner d'abord de son orthodoxie. 
Une garnison autrichienne, qui vint [occuper le 
fief de Kyrbourg, augmenta les souffrances des 
Luthériens et les porta aux dernières limites. Les 
champions de Rome ne leur épargnaient aucun 
outrage, aucune douleur, n'hésitaient devant 
aucun acte de spoliation. Si les victimes s'adres- 
saient aux autorités locales, bien loin de les se- 
courir, les agents du prince semblaient écouter 
avec joie le récit de leurs infortunes. Les sei- 
gneurs limitrophes ne purent y mettre un terme 
qu'en faisant rappeler les lansquenets autri- 
chiens, et en leur substituant une garnison de 
soldats schismatiques. Bientôt après, en l'année 
1710, l'intolérant débauché finit ses jours aux 
bains d'Aix-la-Chapelle, où il était allé soigner la 
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goutte qui le rendait presque paralytique, juste 
châtiment d'un libertinage aussi peu conforme 
aux principes de la vraie religion qu une piété 
sauvage et cruelle. 

Depuis sa mort, les différentes lignes des prin- 
ces et comtes de Salm ont poursuivi le cours de 
leurs prospérités (1). 

Si le berceau de la famille tombe en ruines, la 
famille elle-même n'a donc pas eu à se plaindre 
du sort. Les événements qui l'ont emportée bien 
loin de son premier séjour, ont accru sa richesse, 
augmenté son pouvoir et son crédit. Elles s'in- 
téresse peu, sans doute, au manoir de ses aïeux, 
et ne voudrait plus y braver le froid des hivers, 
l'ennui de la solitude. Quel spectacle magni- 
fique pourtant s'y déroule aux yeux! D'une 
roche surplombante, on voit à ses pieds toute la 
clairière du Salm, avec ses agrestes demeures, 
ses champs cultivés, son rempart de vieux sapins, 
emblème de calme et de sérénité. N'est-ce pas 
une singulière coïncidence, un effet merveilleux 
du hasard que la plus pacifique, la plus morale 
des sectes chrétiennes semble préférer le district 
où guerroyaient, tapageaient et se livraient à la 
débauche les plus turbulents des moines, où 

(1) M. Schneider, pasteur de Kirn, petite ville de la prin- 
cipauté d'Oldenbourg-Birkenfeld, a récemment écrit leur his- 
toire, qui a été publiée à Kreuznach en 4854. Le docteur 
Vehse y a puisé les renseignements qu'il donne sur cette 
famille, dans le septième volume de son Histoire des petites 
cours allemandes. 
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une famille belliqueuse avait établi son aire, 
pour prendre de là son vol , étendre au loin ses 
rapines? Un poète, qui voudrait former un con- 
traste, pourrait-il mieux inventer? Le soleil, 
déjà levé derrière les montagnes, mais encore 
masqué par leur cime, plongeait ses rayons dans 
les intervalles et dessinait de grandes traînées 
lumineuses. Entièrement éclairés du côté qui me 
faisait face, les mamelons offraient le plus char- 
mant spectacle. La couleur verte des feuillages, 
les rayons dorés du soleil et la brume matinale 
composaient ensemble une teinte olive d'une 
délicatesse inexprimable. Cette coupole bril- 
lante, appuyée sur une base sombre, parais- 
sait d'une substance plus délicate, plus légère, 
formait comme un dôme aérien porté par de 
lourdes assises. 

Mais, voyez la faiblesse de F homme! un si 
merveilleux tableau ne m'empêcha point de re- 
marquer, avec une attention extrême, la fumée 
qui sortait des maisons, qui tournoyait en bleuâ- 
tres spirales au-dessus des toits rouges. Les 
femmes étaient évidemment à leur poste, on 
préparait le déjeuner. Cette vulgaire circons- 
tance m'intéressa plus que je n'ose le dire; mais 
enfin j'errais depuis deux heures dans le brouil- 
lard , et le lecteur me pardonnera si je ne me 
pose point devant lui en héros spiritualiste 
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Départ du Salm. — Le magister des montagnes. — Cérémonies 
funèbres des anabaptistes. — Leurs cimetières. — Instituteurs 
nomades. — Leur rude et pauvre existence. — Ecoles des men- 
nonites. — On y enseigne les dogmes de toutes les religions 
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dangers qu'il brave. — Sa rustique apparence. — Le docteur 
basané. — Le Coffret des historiettes. 

* 

Quand nous eûmes terminé le repas du matin, 
je dis à mon hôte : 

— Le moment de notre séparation approche. 
Je voudrais faire une tournée dans les montagnes 
et rendre visite à vos coreligionnaires, voir leurs 
principales résidences. Mais j'aurais besoin d'un 
bon guide, car les pays très-accidentés ne per- 
mettent pas aux voyageurs de compter sur eux- 
mêmes, sur leurs instincts ou leur connaissances 
géographiques. Les illusions de la vue dérou- 
tent tous ceux qui parcourent un district des 
montagnes pour la première fois. 

— Nous avons ce qu'il vous faut , me répliqua 
Augsburger ; notre maître d'école s'apprête jus- 
tement à partir pour le Hang, où il a passé la 
belle saison, et il vous conduira aussi loin que 
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vous voudrez. Il est là , chez mon frère : je vais 
l'avertir. 

En conséquence, je vis bientôt paraître un 
homme de haute taille , aux larges épaules, qui 
avait une ressemblance frappante avec le saint 
Jean d'Albert Durer. Ses cheveux d'un blond 
foncé bouclaient naturellement, ce qui forme 
toujours une élégante parure. Son front bien 
fait, ses yeux d'un gris bleuâtre, ses sourcils 
pâles, presque réunis par un bouquet de poils, 
qu'un physionomiste eût regardé comme un 
signe de jalousie, un nez régulier, des lèvres 
fortes, mais sans excès, de belles dents, une 
oreille d'un bon dessin composaient un ensem- 
ble qui avait son mérite. Ses quarante ans ne 
pesaient point à sa forte constitution. Et cepen- 
dant son costume ne relevait pas sa mine. L'ins- 
tituteur portait une casquette noire avec une 
visière , une cravate de même couleur, un sar- 
reau bleu terni par le lavage et déchiré en maint 
endroit, un pantalon de toile effilé dans le bas. 
Le pauvre homme était râpé comme la science 
et la vertu. Son regard craintif, ses manières 
obséquieuses trahissaient l'inquiétude et les sou- 
cis d'une existence précaire. Qu'aurait-il fallu 
cependant pour lui donner une respectable ap- 
parence, un air calme et digne, qui eût été en 
harmonie avec sa nature ? quelques aunes de 
drap noir qu'il ne possédera jamais ! 

Augsburger lui expliqua mon désir de faire 
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une tournée dans la montagne, en allant d'une 
ferme d'anabaptiste à une autre. Le magister, 
avec un extrême empressement, offrit aussitôt 
de me conduire, et m'assura qu'il connaissait 
toutes les routes. Il avait instruit d'ailleurs les 
enfants de la plupart des mennonites, chez les- 
quels je voulais me rendre. 

— Vous n'aurez jamais eu un guide pareil, me 
dit Augsburger ; voyez ses mains. 

Le magister les mit en évidence et me fît re- 
marquer ses doigts : il en avait six à chaque main. 
Le sixième, plus petit que l'auriculaire, suivait 
parfaitement la gradation; il était bien formé, 
articulé comme les autres, mais s'en écartait un 
peu et les rejoignait difficilement. 

— Voilà une singulière fantaisie de la nature , 
lui dis-je; vos pieds offrent-ils la même ano- 
malie ? 

— Le pied gauche seulement, me répliqua-t-il; 
le pied droit s'est conformé à la règle. 

— A la bonne heure! repartis -je. C'est bien 
assez de vingt-trois doigts, il me semble. Et vous 
pouvez quitter vos élèves en ce moment? 

— Ils me quittent eux-mêmes tous les étés; je 
ne fais la classe que l'hiver. Pendant la belle 
saison , les familles ont besoin de tout leur per- 
sonnel. Les petits garçons et les petites filles sont 
employés aux travaux des champs. Ils gardent 
le bétail, arrachent les mauvaises herbes, font 
les commissions, ramassent du bois, aident à 
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enlever, à rentrer l'avoine, Forge, le seigle et 
les pommes de terre. Je suis donc libre durant 
six mois. 

— Eh! bien, nous partirons dans un quart 
d'heure, si rien ne s'y oppose, et vous me gui- 
derez jusqu'à la fin de mon excursion. Allez faire 
vos préparatifs. 

— Ils ne m'occuperont pas longtemps, dit le 
magister en blouse; je n'ai que mon bâton à 
prendre. Mais, si vous voulez bien me le per- 
mettre, je porterai votre sac de voyage et votre 
manteau. 

— Pour peu -que vous le désiriez sincèrement, 
je ne veux pas faire le cruel et vous priver de ce 
plaisir. 

— Ah ! monsieur, j'ai plus que vous l'habitude 
de la fatigue ; je serai charmé, je vous jure, de 
porter votre mince bagage. 

Pendant qu'il jetait mon manteau sur son 
épaule, mettait en bandoulière la courroie de 
mon havresac, je dis au mennonite : 

— Avant de vous quitter, je voulais vous adres- 
ser une dernière question. Vous ne m'avez pas 
appris comment, ni en quel lieu, vous ensevelis- * 
sez ceux de vos frères que vous venez à perdre. 
Vous ne les transportez sans doute pas au cime- 
tière ; le clergé orthodoxe ne voudrait point les y 
admettre, vos opinions diffèrent trop du dogme 
catholique. 

— Nous ne déployons pas dans nos obsèques 
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un grand appareil. Si l'un de nous expire, les 
assistants se mettent à genoux et recommandent 
aussitôt son âme au Père des hommes. On lui 
fait ensuite une espèce de toilette funèbre : on 
lui lave les mains et la figure, puis on lui met un 
bonnet de toile ou de calicot, des bas blancs, un 
caleçon et une camisole. Les étoffes de laine et 
de couleur sont interdites par nos usages. Le 
soir, les amis se joignent aux parents pour la 
veillée des morts. D'heure en heure, ils débitent 
une prière, où ils recommandent le défunt à la 
bonté céleste. Dans les intervalles on cause peu, 
par tristesse et par sentiment des convenances. 
Le matin, la commune entière se réunit. On 
place le corps dans une bière de sapin sans orne- 
ments, car vous savez peut-être que les monta- 
gnards des Vosges ont l'habitude de peindre les 
cercueils ; ils y tracent en rouge, en vert, en 
bleu, des étoiles, des fleurs, des rinceaux, des 
zigzags. Cette décoration nous semble un luxe 
inutile et même tout-à-fait inopportun, au mo- 
ment qui prouve le mieux la faiblesse et la va- 
nité de l'homme. On étend sur le coffre mor- 
tuaire un drap blanc ou un drap noir ; mais ce 
n'est point un usage obligatoire , et le cercueil 
reste parfois découvert. 

Quand tous les préparatifs sont achevés, on lit 
le chapitre quinzième de la première Epître aux 
Corinthiens : il traite surtout de la résurrection. 
Quatre jeunes gens mettent alors la bière sur des 
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traverses de bois, et la portent lentement vers le 
lieu du repos : la commune entière les suit en 
chantant des cantiques. Arrivés au bord de la 
fosse, on invoque une dernière fois la miséri- 
corde divine, puis on descend les restes dans la 
cellule des morts. Un des ministres prononce un 
discours, et tout est fini. Nous n'élevons pas de 
monuments funèbres, nous ne désignons même 
point par une croix de bois noir la place où dor- 
ment nos frères. 

Lorsqu'un assez grand nombre d'entre nous 
habitent une localité , nous traçons un enclos , 
nous choisissons un lieu de suprême rendez* 
vous. Mais si nous nous trouvons dispersés, nous 
enterrons nos morts dans une prairie, dans un 
bois, dans nos jardins : nous ne tenons pas à ua 
endroit plutôt qu'à un autre. Dieu est présent 
partout, et la terre entière lui appartient. 

— Avez-vous au Salin une de ces enceintes fu- 
néraires? demandai-je. 

— N'avez- vous pas encore vu notre cimetière ? 
Il est là-bas, près de la forêt d'où vous avez dé- 
bouché sur le plateau. 

— Vous serait -il désagréable de m'y con- 
duire? 

— Pas le moins du monde. Philippe Jahn^ 
votre guide, pourrait vous y mener; mais j'aime 
mieux aller avec vous. 

— A la bonne heure ! nous passerons ensem- 
ble quelques moments de plus. 
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Après cinq minutes de marche, nous entrions 
dans le bouquet d'arbres résineux qui drapent, 
pour ainsi dire, leur verdure autour de l'enclos, 
comme une tenture mélancolique. Les protes- 
tants ont cherché l'expression de l'égalité hu- 
maine dans la similitude parfaite des tombes ; 
plus humbles , plus radicaux , les anabaptistes 
ont nivelé le terrain, laissé leurs fosses sans or- 
nements et chargé la nature d'effacer leur sou- 
venir. Elle y met un empressement qui montre 
combien leur désir s'accorde avec ses propres in- 
tentions, car elle dédaigne la mort et ne s'inté- 
resse qu'à la vie. Dès qu'une créature cesse d'e- 
xister, elle a hâte d'anéantir ses restes ; elle en 
détruit jusqu'aux moindres vestiges , pour que 
rien ne trouble sa sérénité, pour que rien n'at- 
triste sa fête éternelle. Aussi, quand on lui aban- 
donne notre dernier asile, comme elle le voile 
sous un tapis de mousse et de gazon ! comme elle 
y sème des fleurs avec une abondance inépui- 
sable ! comme elle y arbore joyeusement les si- 
gnes d'un éternel oubli ! Pareil au nostoc, cette 
plante mystérieuse qu'on voit un matin dans nos 
parterres et qui, le jour suivant, a disparu sans 
laisser de traces, on croirait que l'homme se dis- 
sout en vapeur ou se transforme en argile. J'en 
avais à mes pieds la preuve la plus manifeste. 
Sans la clôture élevée autour du champ de repos,, 
sans une faible ondulation du sol, nul n'aurait 
pensé qu'il avait sous les yeux un cimetière. La 
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scabieuse élégante, image d'un deuil qui finit y 
la germandrée avec son corymbe de fleurs blan- 
ches, la génestrolle aux pétales d'or, la balsamine 
des montagnes, que Ton nomme impatiente ou 
Noli me tangere, parce que ses gousses éclatent et 
lancent au loin leur graine, dès qu'on les effleure, 
la renouée, le serpolet, le géranium bec-de-grue 
étoilaient une herbe profonde et irrégulière. 
Par-dessus la muraille, le pin noir d'Autriche 
étendait ses rameaux frangés, qui murmuraient 
comme les dernières vibrations d'une harpe. A 
travers les feuillages, le soleil dardait ses rayons 
d'or, les éparpillait sur le gazon. Tout semblait 
protester contre le vain rêve d'une autre exis- 
tence, contre l'ambition de laisser après soi une 
mémoire illustre, tout donnait gain de cause à la 
modestie des anabaptistes. 

Hélas! l'homme le plus fier est conduit aux 
mêmes sentiments d'humilité, quand il regarde 
en face le mystérieux abîme où il doit disparaître, 
et qu'un aveugle espoir ne lui fait point pro- 
longer au-delà du tombeau les mesquines pas- 
sions de la vie! 

Cet enclos charmant et lugubre m'inspirait 
bien d'autres idées, car je n'ai pas sur notre fin 
dernière les mêmes opinions que la plupart des 
hommes ; aussi le mennonite remarqua-t-il mon 
air pensif : 

— Qu'avez-vous donc ? me demanda l'excel- 
lent homme. Vous paraissez absorbé dans des 
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réflexions plus ou moins tristes ? La mort tous 
cause-t-elle de l'effroi ? 

— J'y songeais à peine. Ce qui me préoccupait 
et ce qui me préoccupe d'ordinaire, c'est la va- 
riété infinie des sentiments humains, les idées si 
peu semblables que Ton se forme du bonheur, et 
les différences que ces conceptions mêmes pro- 
duisent dans le sort des individus. Ceux qui cher- 
chent, qui ambitionnent le moins, sont les plus 
près du but ; ils n'ont pas égaré leur imagina- 
tion au pays des chimères, et les objets de leurs 
désirs se trouvent sous leur main. Beaucoup 
d'hommes rêvent que la nature leur doit des 
extases, des félicités sans, bornes; elle ne leur 
prépare que des plaisirs très-simples. Tout le 
reste est factice, et l'on paye habituellement fort 
cher les jouissances les moins pures, les satisfac- 
tions les moins réelles. Ceux qui dorment sous 
l'herbe de cet enclos ne sont pas à plaindre : ils. 
ont eu la meilleure part des biens de la terre. 

— C'est dommage que vous ne soyez pas m* 
des nôtres, me répliqua Augsburger, vous se- 
riez devenu pasteur et vous auriez fait de beaux 
discours dans nos assemblées. 

— Votre regret me flatte, mon cher hôte ; mais 
il est trop tard maintenant : j'ai l'habitude d'é- 
crire, et la vie solitaire me plaît mieux que toute 
autre. Je ne voudrais point exercer la plus petite 
fonction, pas même celle de prédicateur * 

Le digne homme prit au sérieux cet argument 
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évasif, de sorte qu'il ne trouva rien à me répon- 
dre. Nous nous serrâmes cordialement la main 
et nous fîmes nos adieux. Il s'achemina vers sa 
maison, pendant que mon guide et moi nous 
dirigions vers les Quellen , autre bourgade men- 
nonite. 

Une demi-heure de marche nous suffit pour 
l'atteindre. Le hameau est protégé contre le vent 
du nord-est par deux golfes creusés dans la mon- 
tagne, qui forment un cadre merveilleux : le 
site a une autre physionomie que le plateau du 
• Salni, quelque chose de plus enfermé, de plus 
encaissé, mais il n'est pas choisi avec moins de 
bonheur, il n'inspire pas moins le goût du calme 
. et de la retraite. Les mennonites semblent avoir 
t hérité des moines l'habileté avec laquelle ils choi- 
. sissaient l'emplacement d'une abbaye. 
j Comme je ne voulais point m' arrêter dans le 
\ hameau, nous le traversâmes rapidement et, par 
les plus coquets chemins que l'on puisse voir, 
5 descendîmes au fond de la vallée où coule la 
j. Brusche. Mais, à mesure que nous avancions, la 
jj. nature changeait de physionomie autour de nous. 
Les bois disparaissaient; aux montagnes ver* 
jj doyantes succédaient peu à peu des collines 
j, nues, que la rapacité de l'homme avait dépouil- 
I lées. Une herbe rare, incessamment tondue, mai- 
à g 1 " 6 pitance des vaches et des moutons, rempla- 
çait les magnifiques ombrages d'autrefois : on 

j aurait dit une mousse terne et grossière plutôt 

44 
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que du gazon. Le torrent gémissait au milieu de 
ce triste paysage, comme s'il en déplorait la séche- 
resse et la mélancolie. Une longue route à faire 
au milieu de pareils sites n'était pas une per- 
spective bien agréable. Aussi mon compagnon, 
qui, sans le savoir, m'intéressait beaucoup, ab- 
sorba-t-il dès ce moment toute mon attention. 

Pauvre diable ! quelle peine il se donnait pour 
me plaire! Comme il cherchait obséquieusement 
les sujets d'entretien qui lui semblaient devoir 
être de mon goût ! Le soir, il fut tout ravi de dé- 
boucler mes guêtres. Et c'était un maître d'école, 
c'est-à-dire qu'il avait la grave mission d'ins- 
truire, de former les générations nouvelles! Cette 
tâche sérieuse, pénible et délicate lui rapportait 
soixante francs par an, plus la nourriture et le 
coucher. Mais son régime eût fait pousser les 
hauts cris aux romanciers, poètes et utopistes de 
notre temps, qui assurent que le développement 
de l'intelligence accroît les besoins. Philippe par- 
tage, cela va sans dire, les aliments de ses hôtes, 
car il habite toujours une ferme, où la classe a 
lieu dans une grande salle. Eh bien! j'ai vu ces 
modestes cultivateurs prendre leur repas, et 
comme c'était un dimanche, je suis disposé à 
croire que la solennité du jour avait influé sur 
la carte. Or, voici le menu de ce festin : premier 
plat, pommes de terre cuites à l'étouffée ; second 
plat, pommes de terre dans du lait doux ; troi- 
sième plat, salade mélangée de haricots violets, 
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assaisonnée de crème et de vinaigre ; pour bois- 
son, de l'eau ou du petit lait à volonté; mais ce 
dernier liquide obtenait la préférence. Les deux 
fils du métayer se coupaient seuls, de temps en 
temps, comme une friandise et pour se donner 
bonne bouche, utie mince tranche de pain noir, 
qui semblait ranimer leur appétit. Les jours or- 
dinaires, je crois que l'on supprime la salade 
aux haricots violets. Si les études des maîtres 
d'école anabaptistes développent beaucoup leurs 
besoins gastronomiques, on voit qu'ils ont peu 
l'occasion de les satisfaire» Ils changent souvent 
d'habitation, mais ne changent pas de nourri- 
ture. 

Ce sont en effet des instituteurs nomades. 
Pour qu'ils tiennent classe, il faut qu'il y ait 
dans la commune et dans les environs une quan- 
tité suffisante d'élèves, douze ou quinze au mi- 
nimum. S'ils ne sont pas tous anabaptistes, peu 
importe ; le précepteur connaît les dogmes, les 
pratiques et la morale de plusieurs religions. Il 
les enseigne loyalement à ses écoliers, suivant 
l'opinion de leur famille. Des enfants mënno- 
nites, luthériens et juifs sont souvent réunis 
dans une même salle. Le maître leur apprend 
en commun la lecture, l'écriture, le calcul, la 
géographie, un peu d'histoire , puis leur expose 
séparément les principes de leur communion. 
Jamais certes on n'a poussé plus loin la tolé- 
rance. Si les jeunes catholiques ne viennent pas 
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chercher l'instruction dans ces humbles exter- 
nats, c'est que leurs parents s'y opposent. On 
leur enseignerait les maximes de l'Eglise domi- 
minante avec la même impartialité. Quoique 
mon guide eût presque toujours des pupilles 
anabaptistes, leur foi n'était pas la sienne ; fils 
d'un luthérien, il avait gardé la croyance de son 
père. Les mennonites cependant l'acceptaient 
comme instituteur, le logeaient dans leurs mai- 
sons, le chargeaient en toute confiance d'expli- 
quer leur doctrine à leurs enfants. 

Si l'on ne peut réunir dans une localité assez 
de disciples pour payer les frais d'école, on at- 
tend que le nombre se complète, que les mar- 
mots grandissent, et on forme ensuite une 
classe, où des élèves de tout âge reçoivent une 
même instruction générale. Beaucoup viennent 
de fort loin, à travers les bois et les rochers, avec 
leur petit sac de cuir. J'étais charmé de voir ces 
}>ambins trotter ainsi au milieu de splendides 
paysages, sérieux et tranquilles déjà comme de 
vrais montagnards. Cela prouvait en faveur de 
la population, en faveur des sectes qui se don- 
nent tant de peines, qui se taxent volontaire- 
ment pour communiquer aux esprits novices les 
éléments de la civilisation. Il s'en faut bien que 
l'on montre le même zèle dans toute la France, 
le même respect pour ces lumières primitives, 
sans lesquelles l'homme diffère peu des ani- 
maux. 
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Philippe Jahn demeurait doqc tantôt dans une 
commune, tantôt dans une autre, suivant que 
le sort disposait de lui. N'ayant pas même de do- 
micile fixe, il ne pouvait aspirer au mariage, et 
encore moins aux joies furtives d'un secret amour» 
Chez une secte rigide, c'eût été préparer sa perte* 
Son indigence le métamorphose donc en fourmi 
travailleuse, le condamne à un célibat sans ap- 
pel. Il a dû comprimer sous sa main les élans de 
son cœur. C'est ainsi que la hanse teutonique 
exigeait un serment de chasteté des commis 
qu'elle envoyait dans ses lointains comptoirs. 

Et là ne s'arrêtent point ses tribulations* 
Quel humble service, quelle pénible tache peut 
refuser un homme livré de cette manière aux 
caprices du destin ? Toute besogne qu'on lui de* 
mande, fût-ce de l'air le plus amical et de la voix 
la plus douce, il faut qu'il l'exécute. Lorsqu'il y 
a un malade dans la commune, par exemple, 
c'est le magister qui va chercher les médica- 
ments prescrits. Et les pharmaciens n'abondent 
pas dans les montagnes. Du Hang, il doit aller à 
Sainte-Marie-aux-Mines, pour rapporter quelque 
fiole ou quelque plante exotique. Or, il y a cinq 
lieues de distance, cinq lieues de terrain acci- 
dente, où l'on monte et descend toujours ; cela 
fait dix lieues de marche. Comme la famille 
attend le remède, le délégué ne peut courir trop 
vite. Quelquefois le médecin est venu dans l'a- 
près-midi ; le messager part vers deux ou trois 



— 246 — 

heures ; la nuit le surprend an milieu des forêts, 
et la unit n'est jamais sans péril sur ees hau- 
teurs inhospitalières. Les orages pendant Tété f 
la neige pendant les mois rigoureux , les préci- 
pices et les chutes en toute saison peuvent lui 
rendre le voyage fatal. Trop heureux, quand la 
loae éclaire sa route, transforme le brouillard 
en gaze d'argent, lui montre les silhouettes des 
arbres et des rochers, la pente des abîmes! Quel- 
que robuste que soit le précepteur agreste, la 
lassitude le contraint parfois, comme il l'avoue 
lui-même, à se coucher sous un sapin et, si la 
température n'est pas trop froide, à y dormir 
quelques heures. Pour manteau, il n'a souvent 
alors que sa blouse, car on oublie parfois de lui 
prêter une plus chaude enveloppe, et le pauvre 
diable n'ose la demander. 

Voilà, sans le moindre doute, une existence 
peu enviable. Cette vie précaire, incertaine, 
n'est pourtant point exempte de rivalité. Phi- 
lippe Jahn a plus de quarante ans; il appartient 
à la vieille race des instituteurs nomades, à la 
race complètement alsacienne ; le français pour 
lui est une langue étrangère, il ne connaît que 
le dialecte local. Les jeunes maîtres d'école par- 
lent les deux idiomes et sont plus instruits. On 
peut donc prévoir que le magister ne soutiendra 
pas longtemps leur concurrence. Déjà il perd du 
terrain ; il ne garde sa position que par la force 
de l'habitude, par l'intérêt qu'on lui porte* Quel 
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avenir menace sa vieillesse? Je n'ose y penser. 
Ira-t-il le long des routes offrir ses mains en 
spectacle, pour obtenir quelque aumône R Dé- 
plorable fin d'une carrière utile, d'une existence 
sacrifiée! Mais les anabaptistes, je l'espère, trou* 
veront à l'employer dans leurs fermes. 

Et cependant cet homme n'était pas triste; 
jamais ses yeux, ni son visage n'exprimaient Fa- 
battement et la mélancolie. Son fort tempéra- 
ment et une résignation instinctive éloignaient 
de son cœur l'anxiété. Gomme les matelots sur la 
mer, il flottait au hasard sur la vie, sans craindre 
la tempête et sans redouter le naufrage. Com- 
bien à sa place auraient gémi , se seraient dé- 
solés P Mais il était de la montagne , il voyait 
autour de lui l'homme faible et la nature puis- 
sante ; ce contraste lui avait enseigné une philo- 
sophie pratique. Le pauvre instituteur ressem- 
blait à V oiseau des champs : une tige de blé est 
pour le roitelet un appui solide, où il dort immo- 
bile et sans inquiétude. 

' Ce tableau d'une aride destinée s'esquissait 
peu & peu devant moi, pendant que nous chemi- 
nions dans la vallée nue et déserte, où la Brus- 
che coulait précipitamment, avec un sourd mur- 
mure, comme impatiente d'atteindre un canton 
plus fertile et de plus riants paysages. Tout 
à coup nous entendîmes le bruit d'une voiture, 
qui roulait derrière nous et venait de doubler 
une sorte de promontoire. La légère carriole 
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avançait rapidement. C'était un nouveau type 
que le sort m'envoyait : celui du médecin des 
montagnes, pour servir de pendant au maître 
d'école. L'agreste véhicule portait effectivement 
M. Scheidecker, le docteur le plus accrédité de 
Rothau, avec lequel j'avais fait précédemment 
plusieurs excursions. Il arrêta son petit cheval 
dès qu'il fut près de nous. 

— Eh bien! vous nous quittez déjà? me dit-il 
d'un air de reproche amical, pendant qu'il atta- 
chait sur moi ses yeux bleus, qui produisent un 
singulier effet, au milieu de son visage bistré par 
le vent et la pluie, par le froid et le soleiL 

— Vous savez pourquoi je suis venu, lui répli- 
quai-je ; il faut maintenant que j'aille voir le 
Hang et Sainte-Marie-aux-Mines. 

— Je puis vous conduire un bout de chemin, 
vous épargner quelques lieues de marche, si 
vous voulez monter dans mon coche. 

— Avec grand plaisir, mon cher ami ; ce sont 
là des offres qu'un voyageur sensé ne refuse 
jamais. 

Au bout d'une minute , nous étions installés 
tous les trois, et le bidet aux longs poils repre- 
nait sa course. 

Si, avant cette rencontre, nul habitant d'une 
grande ville ne se fût douté que j'avais pour 
guide un maître d'école, très-peu de citadins 
m'auraient cru alors en compagnie d'un doc- 
teur. Quoique l'art de guérir soit partout une 
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profession pénible et peu avantageuse, elle 
n'exige nulle part autant de patience, d'activité, 
de courage et de dévouement qu'au milieu des 
régions accidentées où la nature associe la grâce, 
la magnificence et la terreur. L'hiver surtout 
condamne le pauvre savant à un rude exercice. 
Par la neige , par la grêle , par un froid boréal , 
au milieu des tempêtes qui déracinent les pins 
séculaires, il faut qu'il atteigne , sur un plateau, 
dans une gorge sinistre ou une vallée perdue, la 
ferme lointaine , la cabane isolée sous le toit de 
laquelle languit un malade. La famille inquiète 
l'attend comme un dernier espoir. De minute 
en minute , un parent examine la blanche nappe 
qui enveloppe tous les terrains , où on peut voir 
le docteur apparaître à plusieurs lieues, ainsi 
qu'un point noir. Lui, cependant, lutte avec 
effort contre l'inclémence du ciel et contre les 
difficultés du sol. Il distingue malaisément la 
route , que lui cachent lès frimas ; seul sur un 
traîneau, il glisse à travers les immenses forêts 
de sapins, qu'il doit connaître de longue date, 
pour ne pas s'égarer. Sous leur épais manteau 
de givre et de neige, sous les froides stalactites 
qui pendent à leurs rameaux comme des franges 
d'argent , ce ne sont plus des arbres , mais des 
fantômes. Quelques-uns plient, d'autres se rom- 
pent, ne pouvant supporter le fardeau énorme 
dont les charge insidieusement l'hiver. 

Parfois le docteur longe un précipice , où un 

M. 
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écart de son cheval lui ferait trouver le repos 
éternel. Parfois il renonce forcément à ce com- 
pagnon de périls : si les chemins sont trop mau- 
vais, le brouillard trop dense , la neige trop pro- 
fonde , il doit partir seul, braver toutes les 
fureurs de la saison , pendant que chacun s'en- 
ferme et se claquemure , écoute gronder le poêle 
ou regarde en frissonnant la campagne. Il n'est 
point rare que le docteur enfonce jusqu'aux 
genoux dans la neige et même jusqu'au buste. Il 
avance lentement, il se tire d'affaire comme il 
peut ; afin de porter secours au malheureux qui 
souffre, il risque lui-même sa santé, il joue cha- 
ritablement sa vie. 

Et tant d'efforts, de courage, ne produisent 
souvent aucun résultat. Les parents ont trop 
attendu ; l'homme généreux constate du premier 
coup d'oeil un mal parvenu à son dernier période, 
un mal contre lequel doivent échouer tous les 
remèdes. Souvent encore, pour prix de ses fa- 
tigues , de sa bravoure, il n'a que le témoignage 
de sa conscience et l'estime de lui-même. Il est 
entré sous le toit de la misère (et la misère 
abonde dans les montagnes) ; il a vu le patient 
sur un grabat, au coin d'une chambre nue, triste 
et froide. Que demander, qu'espérer de cette dé- 
tresse ? Bienheureux le docteur quand il n'est pas 
contraint d'ajouter à son ordonnance la somme 
qu'exigera le pharmacien ! Ah ! si l'on voit tous 
les jours des actions viles et méchantes, il y en a 
aussi de bonnes qui réjouissent le cœur ! 
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Un médecin, dans des contrées pareilles /doit 
être non seulement agile et robuste, mais infa- 
tigable. Il ne porte point , je vous assure , la cra- 
vate blanche et l'habit noir qui distinguent son 
confrère des grandes villes. On le prendrait pour 
un fermier plutôt que pour un docteur. Il a un 
costume simple et rustique : un chapeau de 
feutre à grands bords, de solides chaussures, le 
teint hâlé par le soleil , le froid et le grand air. 
Ses mains rudes et bistrées n'offrent aucun signe 
d'élégance aristocratique. Mais les services qu'il 
rend, la tâche qu'il exécute lasseraient trois 
médecins des villes; ses courses aventureuses, 
commenceraient même par les effrayer, et je 
doute qu'un seul voulût le suppléer pendant un 
mois ou un laps de temps quelconque. Tel est 
mon ami Scheidecker : il réside la nuit à Rothau, 
le bourg le plus voisin du Salm ; mais , le jour, 
vous seriez bien alerte et bien habile, si vous pou- 
viez le trouver dans un rayon de six lieues, au- 
tour du logis qu'il semble habiter. Sa demeure 
n'est pour lui qu'un lieu de halte où il s'abat un 
moment, comme les oiseaux de passage, où il 
reprend des forces entre deux excursions. 

Lorsque nous eûmes parlé de choses et d'au- 
tres, le hasard de la conversation amena le mé- 
decin à me dire : 

— Où avez-vous donc passé la nuit dernière ? 
J'ai appris accidentellement que vous n'étiez, 
point revenu cher M. Wiedemann. 
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— Ce n'était pas mon intention ; je m'étais 
promis, en partant, de coucher au Salm, pour 
voir lever le soleil dans les ruines du vieux châ- 
teau. Quand même je n'aurais pas eu ce projet 
d'ailleurs, il meut été impossible de quitter 
mon hôte : une adolescente du voisinage, une 
petite fée, qui est survenue, nous a mis en goût 
de débiter des légendes, et nous nous sommes 
divertis de la sorte jusqu'à neuf heures du soir. 
Il n'eût pas alors été opportun de se mettre en 
route. 

— Vous aimez donc ces récits d'autrefois ? 

— Quand ils ont du charme et sont ingénieux, 
comme le sont en effet beaucoup de traditions 
populaires. Ils contiennent souvent plus de don- 
nées originales, plus de scènes touchantes, plus 
d'effets dramatiques et littéraires, que les ouvra- 
ges maintenant à la mode, où le romancier 
traîne, pour ainsi dire, le lecteur parles cheveux, 
à travers douze , quinze et vingt volumes. 

— Si je vous avais connu cette manie, ce goût, 
veux-je dire,, me répliqua M. Scheidecker, je 
vous aurais donné un vieux bouquin allemand, 
dont je me soucie très-peu et qui est intitulé : 
Le Coffret des Historiettes, M^erchen Kjbstlein. Vous 
y auriez trouvé de quoi vous satisfaire, car il a 
au moins six cents pages. 

— Le Coffret des Historiettes! voilà un titre 
qui me plaît et qui pique ma curiosité. Je re- 
grette bien de ne pas l'avoir à ma disposition* 



— 253 — 

Vous êtes-vous donné la peine de l'ouvrir, et 
savez-vous si le contenu a de l'intérêt ? 

— J'ai feuilleté le livre plusieurs fois, quand 
par hasard j'avais un moment de loisir, ce qui 
ne m'arrive guère; j'y ai trouvé un tas de contes 
à dormir debout. 

— Peut-être les avez-vous jugés trop sévère- 
ment, comme un homme plus habitué aux médi- 
tations de la science, qu'aux rêves capricieux de 
l'imagination. Mais vous rappelez-vous quelques 
épisodes ? Ils nous feraient passer le temps et me 
donneraient une idée du volume. 

— Je crois pouvoir vous rapporter au moins 
deux aventurés, qui ne m'ont point paru tout à 
fait ennuyeuses. 

Et le médecin, d'un air tant soit peu moqueur j, 
nous conta les deux histoires suivantes. Je dois 
prévenir que je ne conserve pas le style négligé 
du docteur et change notablement la forme des 
récits. 



CHAPITRE XVI 

Le Mariage imprévu. — Le double Sacrifice. — Description du 
Eang. — Un dimanche soir chez les anabaptistes. — Curieux 
intérieur. — Réélection presque certaine des ministres. : — 
Absence de brigues. — Un trait de mœurs. — Immenses 
progrès de la doctrine mennonite. — Elle envahit la race 
anglo-saxonne, des deux côtés de F Océan. 



LE MARIAGE IMPRÉVU. 

Les Etats généraux étaient assemblés à Stutt- 
gart. Parmi les députés, on remarquait Gunther, 
le bourgeois d'Ebinghen. C'était un homme 
riche, qui possédait une belle maison, des prés, 
des vignes et des terres de labour. Quand il ou- 
vrait sa cassette, il y voyait tant de florins que ce 
spectacle suffisait pour le réjouir et en eût ré- 
joui bien d'autres. Il ne se gênait donc ni dans 
ses paroles, ni dans ses actions, la fortune don- 
nant toujours de l'assurance. La bonhomie, la 
franchise et la cordialité faisaient d'ailleurs une 
partie essentielle de son caractère ; mais il y joi- 
gnait, heureusement pour lui, un sens droit et 
même une certaine finesse. 

Le duc de Wurtemberg était, de son côté, un 
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seigneur bienveillant et affable. Il aimait, comme 
tous ses aïeux, le vin, la bonne chère et la com- 
pagnie. Ses sujets n avaient pas à se plaindre de 
son gouvernement, et les députés approuvaient 
ses façons d'agir, car il tenait pour eux table 
ouverte. Notre bourgeois louait fort cette ma- 
nière de communiquer avec les interprètes de la 
nation. 

Un jour qu'il était assis, non loin du prince, 
devant un repas somptueux, le duc Louis porta 
une santé : — Buvons, dit-il, buvons en l'honneur 
de la Souabe, la patrie des vaillants chevaliers et 
des gracieux trouvères ; prenons des forces pour 
le prochain tournoi, comme pour la prochaine 
bataillp. Chacun lui fit raison, les prélats, les 
seigneurs, les hommes des communes, et les 
verres, qui s'entrechoquaient, rendirent un son 
joyeux. 

Gunther avait déjà vidé mainte bouteille ; dans 
son intelligence confuse, toutes les distinctions 
de rang commençaient à s'évanouir : — Seigneur 
duc, s'écria-t-il, daignez me faire une promesse. 
Vous m'avez assez bien traité, Dieu merci, et j'ai 
eu du bon temps chez vous. Si vous passez quel- 
que jour dans ma ville, je serai charmé de vous 
recevoir, et je vous prie de me donner votre pa- 
role que vous n'éviterez point ma maison. 

Ce hardi langage troubla toute la société : Tin- 
quiétude se peignit sur les visages, et, en un mo- 
ment, les verres reprirent leur place sur la table. 
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Un vassal commettre une telle irrévérence ! Cha- 
cun examinait le duc. Mais il rassura la compa- 
gnie d'un coup d'oeil, et, adressant au bourgeois 
un sourire gracieux : — Votre demande vous est 
accordée, lui répliqua»t-il ; j'aurai l'honneur de 
vous rendre visite. 

C'était le dernier festin donné par le prince ; il 
congédia ses hôtes avec sa cordialité habituelle, 
et, le lendemain, les Etats généraux tinrent leur 
dernière séance. Les députés regagnèrent en- 
suite leurs manoirs et leurs communes. Gunther 
rentra dans sa maison d'Ebinghen, et n'épargna 
ni les soins, ni la dépense, pour engraisser ses 
porcs, ses oies, ses canards, et pour se munir des 
meilleurs vins. 

Deux mois s'étaient écoulés à peine, lorsque le 
duc, voulant visiter son château d'Hohentwiel et 
y passer quelques jours, se mit en route ; force 
lui fut de traverser le Tannenhart, canton acci- 
denté ou la ville d'Ebinghen repose entre des 
forêts de sapins. Comme il cheminait dans la 
grande rue, il éprouva une soif ardente et se fit 
indiquer la maison de Gunther. — Holà ! cria-t-il, 
en frappant à la porte, ouvrez à votre suzerain. 
Et quand le bourgeois lui eut ouvert: — Je vous 
tiens parole, lui dit-il, et viens .vous demander 
l'hospitalité. 

La table fut bientôt mise pour le duc et pour 
ses gens. On leur sert un banquet splendide. Le 
prince donne à tous l'exemple : les chevaliers 
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boivent intrépidement, les écuyers boivent en* 
coré mieux. Les chiens sont largement repus. 

— Allons, dit le prince au bourgeois, vous êtes 
un bon et fidèle vassal ; vos oies sont excellentes 
et vos beignets aussi. Votre vin me paraît déli- 
cieux. Honneur à vous et à votre maison! Une 
seule chose manque ici : pour quel motif avez- 
vous laissé vide ce siège à ma droite ? 

— Je vous ai réservé le meilleur pour la fin , 
lui réplique Gunther, en lui faisant un profond 
salut. Qu'on apporte les vins les plus vieux, les 
plus exquis ! et vous, musiciens, jouez vos plus 
beaux airs ! 

Le bourgeois donne un signal , une porte 
s'ouvre, et l'on voit entrer une jeune fille, belle 
comme le printemps , fraîche comme l'espé- 
rance, qui porte sur sa tête la couronne des 
fiancées. 

— Mais c'est un ange, une créature céleste, dit 
le prince transporté d'admiration. Il ne fallait 
pas nous cacher si longtemps cette merveille de 
grâce et de beauté ! 

Gunther prend par la main sa charmante fille, 
toute couverte de soie et de perles ; il la conduit 
vers son hôte et l'assied à sa droite. 

— Le ciel me récompense d'avoir tenu ma pro- 
messe , dit le noble seigneur en la regardant ; 
j'aurais fait cent lieues pour voir un aussi 
aimable visage, et le monde entier ne saurait 
m 'offrir un plus attrayant spectacle. Heureux le 
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fiancé, gente demoiselle, qui doit vous mener à 
l'église avec cette couronne de fleurs ! 

— Vous êtes veuf, seigneur duc , répond le 
bourgeois d'Ebinghen dans sa hardiesse pleine 
de bonhomie. Ma famille, grâce à Dieu, a tou- 
jours été sans tache. Vous trouvez ma fille belle, 
et vous n'avez pas tort. Je lui donnerai d'ailleurs 
une assez bonne dot, quelques milliers de florins. 
Tous pouvez la prendre pour femme, et, s'il faut 
parler franchement, je vous la destinais. C'est 
à votre intention qu'elle a mis cette robe de 
noce, ces brillants atours et cette couronne vir- 
ginale. 

Un éclair passa dans les yeux du prince. La 
beauté de la jeune fille et la naïve proposition 
du père agitaient, troublaient son cœur ; mille 
images enchanteresses, mille songes gracieux le 
ravissaient tour à tour, lui faisaient entrevoir un 
bonheur sans égal. Berthe sourit de sa préoccu- 
pation, et ce charmant sourire acheva la défaite 
du prince. 

— C'est mon bon ange qui m'a conduit ici ; je 
ne veux point refuser le don que m'offre un 
loyal serviteur ! s'écrie le duc dans son en- 
thousiasme. 

Et il passe au doigt effilé de Berthe un anneau 
garni de diamants. La fiancée rougit de plaisir ; 
tous les yeux s'animent et semblent approuver 
le duc; les musiciens font retentir la salle de 
notes joyeuses : le prince ne se connaît plus. 
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— Je retourne à Stuttgart, dit-il ; un brillant 
cortège Tiendra chercher la nouvelle duchesse 
de Wurtemberg. Mais si mon beau-père y con- 
sent, je ne partirai point sans avoir donné à ma 
future le baiser d'adieu, qui sera aussi mon baiser 
de fiançailles. 

Berthe lui présente ses joues, aussi roses que 
la fleur des bruyères, et le duc s'élance sur son 
destrier. Il pique des deux, il galope vers Stutt- 
gart, suivi de tous ses gens, car il a hâte de célé- 
brer ses noces. Quelques jours après, une troupe 
somptueuse de dames et de seigneurs vient cher- 
cher Berthe, l'aimable princesse. Gunther l'ac- 
compagna, sans plus s'émouvoir que si ce brillant 
mariage eût été la chose du monde la plus natu- 
relle. Sa fille porta la couronne ducale avec la 
même grâce que la blanche couronne des fian- 
cées. 

LE DOUBLE SACRIFICE. 



Au-dessus des vagues s'arrondissait une île 
charmante ; Emmeline y était assise près de son 
fiancé. L'île, avec ses abondants feuillages, res- 
semblait à un jardin de la terre promise, la 
jeune châtelaine à un rêve de bonheur; avec ses 
noirs cheveux, son beau visage, son œil fier et 
pensif, le chevalier de Marbourg paraissait avoir 
été fait pour elle. Aussi Emmeline avait-elle 



— 260 — 

juré de lui donner sa main, et en même temps 
que sa main, l'île dont elle était souveraine. 

— Reposons-nous sous le feuillage et chante- 
moi sur ta mandoline quelque touchante bal- 
lade. Ces fruits qui se nouent, ces vignes qui 
fleurissent, et la terre qui les porte, tout cela 
t'appartiendra bientôt. 

Ainsi parlait Emmeline. Mais le chevalier de 
de Marbourg se leva soudain : 

— Je ne puis chanter, s'écria-t-il : je ne puis 
attendre ici la bénédiction de l'Eglise. J'ai reçu 
tout à l'heure un message. Mon père a fait vœu 
de partir pour la Palestine, et l'âge ne lui permet 
point d'accomplir son serment: il est trop faible, 
il est malade. Or, notre suzerain a déployé son 
pennon; il faut que je prenne la croix pour 
l'honneur de mon père, il faut que j'aille com- 
battre les Infidèles pour le salut de son âme. 

Emmeline fut agitée d'un tremblement dou- 
loureux : des larmes coulèrent sur ses joues , 
il lui sembla que c'en était fait de son bon- 
heur. Le chevalier lui dit avec un accent triste 
et affectueux : — Ne pleure pas, ne pleure pas, ô 
mon amie ! Ayons confiance dans le ciel : je vais 
en Palestine défendre le tombeau du Christ, le 
Christ me sauvera. N'oublie point les doux mo- 
ments que nous avons passés ensemble : garde- 
moi ton cœur, et nous nous reverrons. 

Il s'élance dans la barque, les flots l'emportent 
à l'autre rivage. Il court embrasser son père ma- 
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lade ; il revêt pour lui le heaume et la cuirasse» 
Le chagrin d'Emmeline, sa propre douleur vont 
le changer en héros : malheur aux Sarrasins que 
frappera son épée, qu'atteindra sa hache d'ar- 
mes! Il jonchera de leurs corps le sol de la 
Terre-Sainte. 

Cependant la fiancée prie et se désole : elle 
attend, elle attend toujours dans son manoir 
solitaire ; elle parcourt sans cesse les lieux que 
Rodolphe et elle ont parcourus ensemble. Dieu 
soit loué ! l'expédition touche à sa fin ! les com- 
battants regagnent leur patrie, Emmeline se 
place sur leur passage : elle cherche des yeux 
celui qu'elle aime ; celui qu'elle aime est ab- 
sent! 

— Seigneur duc, et vous, nobles barons, oh ! 
dites-moi, s'écrie-t-elle, ce que le chevalier de 
Marbourg est devenu ? Depuis longtemps nous 
sommes promis l'un à l'autre ; s'il est mort en 
Palestine, je mourrai de douleur. 

— Le chevalier de Marbourg , noble demoi- 
selle, n'a point péri sous les coups des Musul- 
mans ; ils l'ont pris dans une embuscade, ils 
l'ont enfermé dans une tour. Nul ne peut dire 
s'il reviendra. 

Emmeline accablée rentre avec peine en sa 
demeure. Comme le temps est triste ! Comme 
les nuages de l'automne défilent d'un air lu» 
gubre ! Comme les feuilles mortes roulent avec 
des bruits sinistres sur la terre! Comme les oi» 
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seaux de passage poussent des cris funèbres, et 
comme le vent gémit dans les rameaux dépouil- 
lés ! La nature prend part au deuil de la jeune 
fille : on dirait qu'elle aussi pleure un espoir 

déçu! 

Et maintenant on se dispute la main d'Em- 
meline ; mais elle sourit tristement à ceux qui 
espèrent obtenir son affection. Toutes ses pen- 
sées volent vers Rodolphe, vers le malheureux 
prisonnier qui languit dans un cachot. Il est là, 
étendu sur la paille, livré aux plus poignantes 
douleurs, aux plus amers regrets. On lui offre 
la liberté, de l'or et des honneurs s'il veut ab- 
jurer sa croyance ; mais il est fidèle à son Dieu, 
comme il est fidèle à son amour. 

Des années de souffrance se passent : tous les 
deux gémissent et se désolent de leur côté. Ils 
finissent par tomber à genoux devant le Père des 
hommes, lui dans sa prison obscure, elle dans 
son île*embaumée. Le Seigneur eut enfin pitié 
de leur affliction : il résolut de délivrer le cap- 
tif, de lui rendre au moins la lumière du soleil 
et l'air pur des campagnes. 

Une nuit, le chevalier crut entendre une voix 
qui lui disait : — Immole au Très-Haut ton 
amour ; fais vœu d'entrer dans un de ces ordres 
militaires qui prescrivent le célibat, et aussitôt 
la porte de ta prison sera ouverte. — Si je 
reste au fond de cette tour humide, pensa Ro- 
dolphe, je ne tarderai point à y périr sans avoir 



— 263 — 

► 

vu Emmeline; si je retourne dans ma patrie, je 
la Terrai du moins, quoique séparé d'elle pour 
jamais. Oh ! la contempler une fois encore, et puis 
mourir! Et le malheureux fit le serment, so- 
lennel de prendre l'habit des chevaliers teuto- 
niques. 

À peine avait-il prononcé en lui-même ce vœu 
terrible qu'il entendit la clef tourner dans la 
serrure de son cachot. Un rayon de lumière 
éclaira la froide cellule, et le geôlier entra, une 
lanterne à la main. Malgré les préceptes du Ko- 
ran, il avait un goût prononcé pour les liqueurs 
maudites, et humait secrètement les vins de 
Naxos et de Rhodes. Ce soir-là, il avait bu plus 
que d'ordinaire, de sorte qu'il voyait trouble 
et avait ouvert la prison de Rodolphe, croyant 
rentrer chez lui. 

Le chevalier remarqua son ivresse, et l'idée 
lui vint aussitôt d'en profiter. Il s'élança der- 
rière le mécréant, ferma la porte , terrassa le 
gardien en lui tenant la main sur la bouche, 
puis le dépouilla de son costume. Alourdi par , 
ses copieuses libations, le geôlier s'endormit 
pendant que Rodolphe le déshabillait. Le che- 
valier de Marbourg mit son turban, sa veste, ses 
larges pantalons, prit ses clefs et sa lanterne; il 
sortit ensuite du cachot où il eut soin d'enfer- 
mer le surveillant. 

Une fois dans la campagne, il s'orienta d'après 
les étoiles qu'il avait souvent contemplées avec 
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Emmeline, et que son père lui avait, tout jeune, 
appris à connaître. Il éprouva bien des aventures, 
soit au milieu du désert, soit au milieu des In- 
fidèles ; mais protégé par Dieu et par son cou- 
rage, il atteignit enfin le bord de la mer. Un 
vaisseau chrétien le transporta promptement 
sur les côtes de l'Adriatique. Il s'achemina, le 
cœur ému, vers son pays natal. 

Mais sa vraie patrie, c'était l'île féconde où il 
avait adoré Emmeline, Le chevalier courut au 
lac qui la baignait de ses flots limpides ; il sauta 
dans une barque et s'approcha du rivage. Sa 
fiancée l'avait aperçu, l'avait reconnu : elle était 
sur le bord, elle lui tendait les bras. 

— mon Dieu! s'écria Rodolphe, si je des- 
cends sur la rive, si je presse Emmeline contre 
mon cœur, je trahirai mon vœu, je m'attirerai 
votre colère, et mon âme sera perdue pour ja- 
mais! 

Frémissant, désespéré, il fit un effort suprême 
et ordonna aux bateliers de virer de bord. Em- 
meline regarda fuir la nacelle avec stupéfac- 
tion : comment expliquer ce changement sou- 
dain? Rodolphe s'éloignait la tête basse et le 
cœur désolé. La jeune fille tomba évanouie sur 
le gazon du rivage. 

Le chevalier parut devant le grand maître de 
l'Ordre teutonique. Il lui apprit le vœu qu'il 
avait fait dans la Terre-Sainte, demanda la 
blanche robe des catéchumènes, sollicita l'hon- 
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neur de porter le glaive pour la défense de la 
foi. Un de ses amis alla trouver, à sa prière, la 
femme qu'il chérissait encore, mais dont il était 
séparé pour toujours. Emmeline vit s'éteindre 
alors son dernier espoir, triste rayon perdu en 
un ciel orageux. 

Et quahd fut passée la première violence de 
sa douleur, voilà que le printemps se met à 
fleurir comme d'habitude. L'île se pare de ver- 
dure et de fraîches coroles, les brises soupirent, 
les oiseaux chantent leurs amours : la suave 
odeur des vignes fleuries ondoie sur les champs, 
et rappelle à Emmeline les plus doux, mais 
aussi les plus tristes souvenirs. Elle inclina son 
front pâle et tomba dans une profonde rêverie* 

Une idée lui vint alors, un projet qu'elle mû- 
rit lentement et qu'elle mit enfin à exécution. 
Sa barque fend les eaux limpides ; elle aborde, 
la pauvre délaissée , elle contemple une der- 
nière fois cette île qui aurait pu devenir pour 
elle un paradis. Elle chemine ensuite à travers 
les bois et les montagnes comme un ange exilé. 
Rien qu'en voyant la douleur peinte sur ses 
traits, chacun éprouve une émotion involontaire. 

Ele se présente devant le grand maître de 
l'Ordre teutonique, et là son œil se ranime, une 
légère nuance de pourpre colore ses joues. — Pre- 
nez, dit-elle, prenez tout ce que je possède, tout 
ce que Dieu m'avait donné, l'île où j'ai passé 
ma jeunesse, l'île où j'espérais finir mes jours. 

42 
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Le soleil y verse de bienfaisants rayons, y colore 
des grappes parfumées ; il n'est pas de fruit qui 
n'y prospère, et le bonheur ne pourrait choisir 
un plus tranquille abri. Je ne vous demande 
qu'une grâce, c'est d'y envoyer Rodolphe, avec 
le titre de commandeur. 

Le grand maître lui jura que son désir serait 
accompli. Elle trouvait une consolation à penser 
que Rodolphe vivrait du moins là ou ils auraient 
dû vivre ensemble, que chaque pierre du ma* 
noir, chaque fleur, chaque brin d'herbe la rap- 
pelleraient à son souvenir. — Ce sera pour lui , 
pensait-elle , que mes champs porteront leurs 
moissons, que mes arbres déploieront leur feuil- 
lage, que la cloche tintera dans la chapelle, que 
le vin rentrera dans les celliers. Il aura sans cesse 
mon image devant les yeux. 

Elle remercia le grand maître, et partit en 
s'efforçant de cacher ses larmes. Que devint- 
elle ? Dans quelle province de l'Allemagne, dans 
quelle région du monde chercha-t-elle un asile 
pour y attendre la mort ? Nul ne l'a su, nul n'a 
pu dire où cette colombe fugitive replia ses ailes 
sans taches. 

Rodolphe vint habiter l'île que n'habitait plus 
Emmeline. Et tous les jours un chant mélancoli- 
que s'exhalait de la chapelle, se prolongeait tris- 
tement sur les vagues : « Grand Dieu ! tu m'as 
tiré d'une prison lointaine et conduit au port du 
salut. Mais mon cœur est navré de désespoir, je 
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ne trouve nulle part le repos. Quand finira mon 
épreuve, Seigneur ! Quand pourrai-je dormir 
dans l'oubli de la tombe, dans la froide cellule 
des morts ! » 

— Vous v,oyez que cela n'est pas très -divertis- 
sant ajouta le médecin, lorsqu'il eut terminé les 
deux récits. Je ne vous ai conté ces vieilles his- 
toires qu'à votre demande, pour vous faire pa- 
raître la vallée moins ennuyeuse et la route 
moins longue. 

— Cela dépend des goûts, mon cher ami ; je 
vous assure que l'un et l'autre épisodes m'ont 
beaucoup intéressé. En accumulant les détails, 
les réflexions et amplifications inutiles , les ro- 
manciers de nos jours eussent composé avec 
chaque sujet un ou plusieurs volumes. J'aime 
mieux la concision des narrateurs populaires. 

— Tout est pour le mieux alors; je suis 
charmé de vous avoir distrait pendant quelques 
instants. Si mes petites filles n'ont pas mis en 
morceaux le Coffret des Historiettes, car leur mère 
le leur avait donné à lire et il y a longtemps que 
je ne lai vu, je le rangerai soigneusement, pour 
vous l'offrir la première fois que vous viendrez 
dans notre pays. Mais nous atteignons l'endroit 
où je vais vous quitter; il faut que je prenne ce 
chemin de traverse sur la gauche et aille visiter 
un pauvre diable, auquel une nourriture par 
trop mauvaise a donné le typhus. 
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— Je vous remercie du trajet que vous m'avez 
fait faire en voiture et des légendes que vous 
m'avez contées. Pour un pèlerin littéraire , ce 
ne sont pas des récits perdus. 

— Si vous voulez m'en croire, vous les oublie- 
rez le plus tôt possible. 

— Ne me prodiguez pas les conseils ; je vous» 
jure de n'en faire qu'à ma tête. 

— Comme vous voudrez; après tout, cela 
vous regarde. Mais n'allez pas... Holà! oh! un 
peu de patience, Kayser, dit-il à son cheval qui 
ne voulait point s'arrêter. 

Je rompis la conversation en lui serrant la 
main et en lui souhaitant un bon voyage. Phi- 
lippe Jahn et moi nous descendîmes et, ayant 
adressé de nouveaux adieux au brave docteur, 
nous continuâmes de suivre la grande route. 
Une lieue nous séparait encore du bourg le plus 
voisin, groupé jadis autour d'un manoir féodal, 
le château de la Brusche. Enfin comme le soleil 
baissait, nous entrâmes dans une vallée adja- 
cente, nous commençâmes à gravir. Au bout 
de trois quarts d'heure, nous arrivions sur la 
lisière du Hang. G* est un bassin environné de 
montagnes, qui semblent protéger contre le bruit 
et la curiosité les modestes sectaires. Deux hau- 
teurs principales dominent les moindres som- 
mets, le Climont à gauche, en forme de selle, le 
Heumont, à droite, en forme de cône : plus loin, 
l'Ormond dresse sa tête majestueuse* Des bords 
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de ce petit amphithéâtre, nous apercevions dans 
la lumière dorée du soir Colroy -la- Roche / 
Saulxures, la ville de Saales, à l'aspect romanes- 
que, et Provenchère et Colroy-la-Grande, Une 
douzaine de métairies s'éparpillaient sur le fond 
du cirque, terre froide où les ruisseaux qui des- 
cendent des collines entretiennent une humidité 
perpétuelle. Je ne sais pourquoi cette vallée si- 
lencieuse , que l'ombre baignait déjà , remplit 
mon cœur de tristesse. J'étais pourtant sûr d'être 
bien accueilli ; mais quoique ce jour- là fût un 
dimanche, pas un chant, pas une note de mu- 
sique n'égayaient la mélancolie des premières 
ténèbres ; les travaux ordinaires des champs ne 
vivifiaient point le paysage; les hommes res- 
taient assis alentour ou rôdaient devant les fer- 
mes, avec la nonchalance du désœuvrement. 
Mon arrivée fut une distraction pour les hôtes 
de la métairie dans laquelle me conduisit mon 
guide, mais pas une personne des autres éta- 
blissements n'eut la tentation de venir voir ce 
qui se passait, demander ce qui m'amenait. 

Les romanciers, les poètes et les peintres sont 
toujours à la recherche d intérieurs curieux, afin 
d'y placer leurs personnages, que la nouveauté 
du cadre fait paraître plus intéressants. Ils eus- 
sent donc été ravis de la chambre où me mena 
une brave femme, lorsque j'eus soupe d'une ome- 
lette, d'une salade et d'un verre de vin. C'était 
une pièce et un ameublement qui ne laissaient 



— 270 — 

pas d'avoir leur mérite. Trois grandes fenêtres, 
légèrement cintrées dans le haut, éclairaient la 
salle, deux de face et une sur le côté. Jusqu'à 
trois pieds de hauteur, un lambris de sapin cou- 
rrait les murs, et des bancs du même bois, avec 
dossiers à la manière allemande, longeaient deux 
parois. Au-dessus pendaient un van, un boisseau, 
un crible et un thermomètre. Un grand tas de 
blé occupait sans façon le milieu du parquet; des 
haricots secs, non dépouillés de leurs gousses, 
étaient empilés contre un lambris. Dans un coin, 
sur une grande table de chêne, du miel s'égout- 
tait. Vis-à-vis l'une de l'autre, deux armoires 
spacieuses, avec des gonds en cuivre et de brillan- 
tes ferrures, semblaient faire sentinelle devant 
deux lits dressés au fond de la pièce, comme 
d'antiques monuments. C'était de grandes et 
profondes caisses en chêne, surmontées d'un dais 
et environnées de courtines. Sur l'entablement, 
tout un escadron de vaisselle était rangé en ba- 
taille : il y avait six soupières aux teintes écla- 
tantes, une foule de tasses, de chopes, de cara- 
fes et de chandeliers. Sur les armoires, huit au- 
tres soupières étalaient et arrondissaient leur 
ventre. Quel emblème pastoral que cette tribu 
de vases primitifs et innocents ! Quelle minu- 
tieuse description en eût faite Honoré de Balzac! 
Il aurait compté les fleurs, les grains de pous- 
sière, jaugé les ustensiles, apprécié leur poids, 
noté les moindres gerçures. Et que serait devenu 
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le lecteur, s'il avait jugé convenable de dépein- 
dre tout l'ameublement ! Nous qui n'avons point 
pour ces sortes de travaux un goût prononcé, 
nous terminerons à la hâte notre inventaire, en 
mentionnant un fauteuil revêtu de cuir noir, 
une table ronde articulée, une table de nuit, des 
chaises en bois de hêtre, avec le siège de même 
matière, une bible in-folio, munie de fermoirs, 
dormant comme une vénérable matrone sur 
l'appui d'une croisée. Si ce n'est tout, c'est assez, 
je pense. Eh! bien, tant d'objets divers n'encom- 
braient point la pièce, où Ton aurait pu tenir un 
concile. Ce fut dans une des caisses profondes, 
sous une corniche festonnée de soupières, que 
j'installai ma personne et me préparai à dormir, 
tandis que la comète, avec sa lame merveilleuse, 
étincelait à une des fenêtres , comme une épée 
d'or suspendue par la garde. 

Le lendemain, je fis la connaissance de M. Mo- 
siman, le maître du logis, absent la veille et ren- 
tre pendant que je dormais. Ce grand vieillard, 
au collier de barbe blanche, était le premier servi" 
teur de la commune, le premier des ministres en 
fonctions. Chaque année, au surplus , l'ancien 
chef de la prière est élu de nouveau, car il n'y a 
point de rivalités, point de brigues pour obtenir 
les suffrages. Non-seulement l'office ne rapporte 
rien, mais il exige le talent d'improviser, don 
que ne possède pas tout le monde. M. Mosiman, 
avait la douceur, la bienveillance, qui caractéri- 
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sent sa secte, et, comme elle, s'intéressait uni* 
quement à la vie religieuse et à la vie pratique ; 
au-delà, il ne voyait que des choses inutiles. Le 
soleil, tandis que nous causions, ayant escaladé 
le versant oriental des montagnes, parut au som-< 
met, comme un voyageur qui cherche les points 
de vue. C'était le signal du départ que me don- 
nait F astre infatigable. 

Je ne veux pas traîner le lecteur à ma suite 
dans le réseau de vallons sauvages, surles croupes 
des montagnes, au milieu des forêts enchantées 
que je parcourus avec le maître d'école, pour 
gagner Sainte -Marie-aux-Mines. Mon œuvre est 
achevée, car cette excursion ne m'apprit rien de 
nouveau concernant les habitudes, les doctrines 
et l'histoire des mennonites. Quoique n'ayant 
plus rien à dire, je pourrais sans doute parler 
longtemps encore, suivant un usage consacré en 
littérature , mais je préfère clore mon récit par 
un trait de mœurs. Etant arrivé fort las dans la 
ville, je dis au maître d'école de se faire servir 
à souper et indiquer une chambre. Pour moi, 
n'ayant aucun appétit, je montai dans la mienne 
et ne tardai pas à m'endormir. Le lendemain , 
comme j'ouvrais ma fenêtre, je vis le pédagogue 
qui se promenait dans la rue. Je lui fis signe de 
venir et lui demandai comment il avait passé 
la nuit. 

— Mais très-bien, me dit-il ; j'avais de la paille 
fraîche. 
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— Eh quoi! Ton vous a mis sur la paille? 
C'est cependant le meilleur hôtel de la ville. 

— Je n'ai pas couché à l'hôtel, monsieur, ni 
soupe non plus ; cela vous aurait coûté trop cher. 
Dans ces grandes auberges, ils demandent beau- 
coup d'argent pour peu de choses. J'ai un ami à 
Sainte-Marie-aux-Mines ; je suis allé le trouver. 
Il m'a offert le soir une tasse de lait caillé , qui 
m'a suffi ; comme nous avions fait un excellent 
dîner au chalet de Lusse, je n'avais pas faim. Si 
j'ai dormi sur la paille, ne croyez point que j'en 
aie souffert. Vous connaissez nos lits des monta- 
gnes : une couchette que l'on remplit de paille, 
sur la paille un drap de grosse toile , puis un 
autre drap et une couverture; pour la tête, un 
oreiller de foin. Je repose là-dessus comme un 
prince : j'en ai l'habitude. 

Ainsi, ce pauvre homme, qui aurait pu se bien 
traiter à mes dépens, n'avait eu qu'une préoccu- 
pation et un désir, épargner ma bourse. Les gui- 
des des pays fréquentés n'y mettent pas tant de 
délicatesse, et pensent ne pouvoir jamais trop 
rançonner le bourgeois. En Suisse, en Italie, 
dans les Pyrénées, en Espagne, le voyageur est 
une proie que l'on se dispute, dont chacun veut 
avoir un lambeau, fyîais grâce au dédain que 
les Français témoignent généralement pour la 
France, les touristes n'ont point encore pénétré 
dans les Vosges : on n'y est ni troublé, ni exploité, 
ni chagriné par la mauvaise foi et de cupides 

42. 
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stratagèmes ; on n'y rencontre point de pièges à 
promeneur. Et si le crépuscule vous surprend, 
ou la neige, ou la tempête, ou la grêle, on peut 
entrer dans une métairie, dans un chalet, dans 
l'habitation d'un mennonite, on est sûr que Ton 
sera bien vu, accueilli avec empressement, que 
l'on retrouvera l'antique hospitalité. 

Aussitôt que l'on connaît les anabaptistes, on 
les aime, ces hommes sages et tranquilles, doux 
et modestes, bienveillants et charitables, qui, 
sans se condamner à la monotonie, à l'oisiveté 
des cloîtres, ont su éloigner d'eux les principales 
causes de vices, de douleur et d'anxiété, qui 
se préservent mutuellement du besoin et de la 
dégradation qu'il entraîne, sans noyer l'individu 
dans l'océan du communisme. Leur opinion sur 
la guerre prévaudra tôt ou tard. Il est impossible 
d'admettre que les hommes s entretueront tou- 
jours d'une manière méthodique et seront ton- 
jours fiers de se massacrer l'un l'autre. On a établi 
des lois pour empêcher les citoyens de se détruire 
mutuellement; on prononce des peines sévères 1 
contre celui qui donne des coups de couteau à 
son voisin , fût-il son ennemi le plus acharné. 
Un jour, on votera un ensemble de principes, 
on établira un code international , pour régler 
les différends des peuples ; celui qui n'accepterait 
pas volontairement cet arbitrage, fléchirait mal- 
gré lui devant la supériorité du nombre et devant 
une force irrésistible. Déjà , si l'Europe le vou- 
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lait, aucun Etat ne pourrait employer la violence 
et tirer l'épée sans le consentement des autres. 
La race la plus brave du monde ne résisterait 
pas seule à toutes les armées du continent. Mais 
pour qu on finisse par s'entendre sur ce point 
essentiel , il faut d'abord que d'autres principes 
aient triomphé, que d'autres questions soient 
résolues. 

Quant aux doctrines religieuses des anabaptis- 
tes, elles font, depuis quelques années, des pro- 
grès immenses. A Paris seulement, on compte 
déjà trois mille mennonites, logés presque tous 
dans le quartier de l'Observatoire. En Angleterre, 
leurs principes ont conquis des millions d'adhé- 
rents ; cela ressemble à une invasion plutôt qu'à 
une propagande. Aux Etats-Unis, les nouveaux 
sectaires forment la majorité de la population. 
Des deux côtés de Y Océan, ils se nomment bap- 
tists, leur opinion sur le baptême ayant à leurs 
yeux une importance capitale. Le jour ne semble 
pas éloigné, où la race anglo-saxonne tout entière 
professera les maximes que nous avons exposées 
dans ce volume. L'Eglise presbytérienne leur 
avait depuis longtemps frayé le chemin. Seule- 
ment les baptistes reconnaissent la nécessité de 
la guerre, jusqu'à ce que les hommes soient 
devenus meilleurs. 
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CHAPITRE I" 



La nuit d'aventures. 



Lorsqu'un bon repas a égayé les convives, 
animé les yeux , rendu les cœurs sympathiques 
et les langues agiles , lorsque, sur un plateau de 
cristal ou sur une simple assiette , on fait circu- 
ler le fromage de Gruyère, nul ne se doute 
que cet humble dessert est la plus poétique des 
productions humaines. Aucune pourtant ne s'é- 
labore dans d'aussi charmantes conditions, dans 
des lieux aussi pittoresques, Là où toutes les 
industries suspendent leurs travaux, débute 
celle qui lui donne naissance. Les hautes mon- 
tagnes, les herbages aromatiques, sont les té- 
moins et auxiliaires indispensables de son ori- 
gine. Cherchant toujours le voisinage du ciel , 
il prospère sur les mêmes sites que l'athamante, 
le cumin , la pensée des Alpes, la germandréc 
sauvage , la potentille rampante et l'arnica em- 
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baume. Plus fier que tant d'écrivains à notre 
époque , le dédaigneux ne s'accommode pas de 
tous les régimes. Un classique le nommerait fils 
d'Apollon et des Muses, parce quil aime comme 
eux les cimes élevées, les plateaux déserts, les 
sources aux flots transparents. Dès que l'on 
s'abaisse vers les plaines, il tourne, il se dété- 
riore, il devient même impossible. 

J'aurais probablement ignoré toujours cette 
délicatesse aristocratique, ces élégantes prédilec- 
tions, sans une aventure qui me conduisit, bien 
malgré moi , dans une des fromageries où on le 
prépare. Je suivais une des vallées latérales qui 
aboutissent à la grande vallée de Guebwiller, et 
m'acheminais vers le Ballon (1) d'Alsace. A Mur- 
bach , j'avais demandé si je trouverais plus haut 
un village quelconque, et, dans ce village , une 
chambre d'auberge et le repas du soir. Par pré- 
caution, j'avais même interrogé plusieurs per- 
sonnes. Malheureusement le patois des Vosges 
est presque inintelligible pour tout autre qu'un 
habitant du pays. Je m'étais figuré comprendre 
néanmoins que je pouvais marcher sans in- 

(4) On nomme ainsi le plus haut sommet des Vosges. De 
berg, qui veut dire montagne, on a fait belch, belchen, dans 
le patois de la Forêt Noire et de l'Alsace ; le peuple a traduit 
belchen par ballon, malgré le sens différent de ces deux termes. 
Quelques savants prétendent que les Gaulois appelaient Bêle- 
nus le dieu du soleil , et lui offraient des sacrifices sur les 
points culminants des montagnes : de Belenus le peuple aurait 
insensiblement tiré le mot actuel. L'autre étymologie me sem- 
ble plus naturelle et plus probable. 
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quiétude. Continuant donc à gravir, j'eus bien- 
tôt oublié les soucis vulgaires, en admirant le 
paysage. La vallée se resserrait de plus en plus, 
faisant çà et là de brusques détours. Le chemin 
côtoyait le torrent , ombragé quelquefois par un 
avant-poste de la forêt , par un groupe de pins 
laricios, dont les branches élégamment disposées 
laissent pendre leur verdure comme des franges; 
mais d'ordinaire aucun arbre ne me voilait le 
ciel. J'ai toujours aimé la rumeur des torrents 
et toujours regretté que notre langue n'eût pas 
de mot pour exprimer cette voix fraîche , clapo- 
tante, monotone et douce, qui ne ressemble à 
nul autre bruit. On dirait qu'elle parle au voya- 
geur, qu'elle lui raconte les secrets du désert et 
les nouvelles de la çolitude. Comme elle vous 
berce dans vos songes , dans vos espérances , 
comme elle dissipe vos regrets ! Une mère n'a 
pas des chants plus suaves, quand elle endort 
sur ses genoux son premier-né. Cette vague 
mélodie rappelle la ballade du Pécheur, fait com- 
prendre l'attrait merveilleux auquel céda le jeune 
enthousiaste. 

Et puis quelle variété d'allures, quels chan- 
gements d'aspects dans le torrent lui-même! 
Ici , l'eau gronde à travers les morceaux de roche 
qui hérissent son lit ; plus loin , elle se précipite 
de gradin en gradin , avec un roulement sourd 
et des festons d'écume ; là , elle reprend son 
calme , devient muette , forme des nappes lim- 
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pides, non pas vertes, non pas bleues, mais 
empruntant aux cailloux, aux galets, un ton 
magnifique de rouille et de brun lustré ; tout à 
coup le terrain lui manque de nouveau, elle 
tombe, elle se divise en une multitude de filets, 
qui blanchissent, serpentent, imitent une che- 
velure. Par endroits, une somptueuse végétation 
orne les bords : le tussilage blanc-de-neige, qui, 
dans l'humble race des plantes annuelles, pro- 
duit l'effet d'un colosse , étale ses feuilles spa- 
cieuses, au revers argenté; la parnassie des ma- 
rais allonge ses rubans de verdure; la bétoine 
éparpille ses fleurs d'or, la salicaire dresse ses 
fleurs roses en éclatantes girandoles. Et une foule 
d'herbes moins robustes, moins splendides, mê- 
lent à ces décorations principales leurs charman- 
tes arabesques. 

Cependant le jour baissait peu à peu, le soleil 
empourprait au-dessus de ma tête ces masses de 
verdure qui, dans les montagnes, entraînent le 
regard vers le ciel et vers tous les points de l'ho- 
rizon. La vallée était devenue si étroite , que le 
torrent et le chemin en occupaient tout le fond. 
Elle prenait une apparence de plus en plus sau- 
vage; les rochers tordaient leurs lignes, accen- 
tuaient leurs formes, se projetaient en corni- 
ches, en balcons agrestes, d'où les arbustes 
semblaient se pencher curieusement ; les hêtres, 
les sapins exhaussaient leurs troncs, élargissaient 
leurs rameaux, les forêts qui approchent les 
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cimes étant d'ordinaire plus vieilles, parce qu'on 
les exploite moins facilement. La brume du soir 
commençait à flotter dans l'air, accompagnée 
d'une douce fraîcheur. Toute trace humaine 
avait d'ailleurs disparu, l'herbe envahissait le 
sentier ; je n'apercevais au loin ni chalet, ni cul- 
ture , pas même une de ces clairières où paissent 
les vaches des marquards (1). 

Il était manifeste que l'on m'avait trompé, ou 
que je n'avais pas bien compris le dialecte des 
montagnes. Loin de marcher vers un hameau , 
vers quelque lieu habité , je m'enfonçais dans le 
désert. Le moment me paraissait mal choisi : 
l'heure avancée ne me permettait pas de dire 
comme le poète latin : 

Juvat ire 

Desertosque videre locos. 

Les nuits sont froides dans ces parages, que 
Ton a surnommés la Sibérie des Vosges ; la pers- 
pective de coucher à la belle étoile me séduisait 
médiocrement, et, depuis le repas de midi, je 
n'avais pas même mangé quelques baies de myr- 
tille, fruits sauvages qui ont la forme, la couleur 
de la prunelle, mais un goût bien préférable. 
Que résoudre? Faire deux lieues en arrière, 
c'était dur, c'était triste , car rien ne chagrine 

(4) lies pages qui suivent expliquent le sens de ce mot, 
qu'on ne trouve point dans les dictionnaires. 
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plus un voyageur que de retourner sur ses pas. 
Je n'étais pas d'ailleurs entièrement certain 
d'avoir commis une méprise : peut-être allais-je, 
dans quelques minutes, atteindre un de ces pla- 
teaux verdoyants où Ton trouve, soit une ferme 
solitaire, soit des cabanes éparses. Je continuai 
donc à gravir, pendant que les nuages s'abais- 
saient d'un air menaçant , prenaient possession 
des hauteurs et augmentaient rapidement l'obs- 
curité. Mais à mesure que j'avançais , le doute 
s'emparait de moi , et j'allais changer de direc- 
tion, lorsque j'entendis au loin , sur la gauche, 
le bruit sourd d'une hache : un bûcheron termi- 
nait évidemment sa journée. Cette cadence mo- 
notone me sembla une vraie musique. 

Restait à savoir si je pourrais parvenir dans 
l'endroit où résonnait la cognée, si une gorge, 
un ravin profond ne me barrerait point le pas- 
sage. Heureusement nulle tranchée ne creusait 
le sol, et, cheminant presque dans l'ombre, à 
travers la forêt embaumée de senteurs résineu- 
ses, je débouchai sur une petite clairière, ou, 
pour mieux dire, sur une vente. Le bûcheron y 
coupait les rameaux d'un hêtre qu'on avait abattu 
pendant la journée. Il avait la figure noire et sale 
à faire peur : une villageoise superstitieuse l'au- 
rait pris pour le diable. Plus clairvoyant sans 
doute , je devinai que c'était un charbonnier. Il 
fut surpris de me voir, à cette heure , dans un 
lieu toujours solitaire. 
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— Et où allez- vous donc ainsi, me demanda-t-il 
le premier, en bon allemand. 

— Ma foi ! je serais bien embarrassé pour vous 
répondre; je ne le sais pas plus que vous, et 
même vous devez le savoir mieux que moi , car 
j'ignore où je suis. 

— Vous marchez donc à l'aventure? C'est une 
nouvelle façon de voyager. 

— Mon Dieu! oui, je marche à l'aventure, 
mais c'est bien contre mon gré. Je croyais trou- 
ver un gîte sur les hauteurs , et je n'ai aperçu ni 
bourgade , ni auberge. 

— Alors, qu'allez-vous faire? 

— Je cherche un asile pour la nuit, et même 
de quoi souper, ne fût-ce qu'un morceau de pain 
et un peu de fromage. Puisque j'ai eu la chance 
de voua rencontrer, j'espère que vous ne me lais- 
serez point dormir dans le brouillard , avec l'es- 
tomac vide. 

— Ah! mon bon monsieur, vous venez de 
loin , et vous ne savez guère ce que c'est qu'un 
charbonnier des montagnes ! Nous n'avons point 
de maison , comme ceux qui habitent les plai- 
nes , mais une simple cabane , où nous logeons 
parmi les tas de charbon. Tout y est couleur 
d'encre, tout y est chargé d'une poussière noire 
qui gâterait vos habits. Vous n'oseriez plus , de- 
main , continuer votre route : on vous prendrait 
pour un homme du métier. 

— N'importe! je ne me coucherai pas, je me 
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tiendrai sur une chaise ; mais je ne veux point 
nicher dans les arbres, comme un écureuil, ou 
m' étendre parmi les herbes. 

— Quant à la nourriture , nous n'avons que 
des pommes de terre cuites dans leur enveloppe, 
de l'eau fraîche et un verre de schnaps, 

— Vous plaisantez , sans doute ? 

— Pas le moins du monde. 

— Comment! vous n'avez pas un morceau de 
pain? 

— Le pain, c'est notre gâteau, les jours de fête. 

— Me voilà bien tombé! J'aime peu les pom- 
mes de terre , je n'aime pas du tout le schnaps, 
et l'eau pure n'est guère fortifiante. Mais soit, je 
veillerai pour me remettre de mes fatigues , et 
jeûnerai pour me rendre la vigueur nécessaire à 
un piéton. 

— Eh bien ! monsieur, mettons-nous en route ; 
dans dix minutes , nous apercevrons ma cabane» 

m — Ah ça! lui dis-je, comment se fait-il que 
vous ne parliez point l'idiome corrompu des 
Vosges ? 

— C'est que je suis né loin de l'Alsace, en Ba- 
vière. Un pays de fanatiques, monsieur, de fana» 
tiques et de paillards. Comme je suis luthérien, 
ils ne me laissaient pas tranquille, et je n'étais 
pas charmé de voir leurs momeries. Un beau 
jour, 1* impatience a été la plus forte ; j'ai vendu 
mon mobilier, qui ne valait pas cher ; j'ai pris 
mes bardes , mis mon argent dans ma poche , et 



— 287 — 

suis venu en France, où on ne me tracasse pas 
pour mes opinions religieuses. 

— Alors, vous nous trouvez un peu moins 
absurdes que vos compatriotes ? 

— Un peu moins , c'est le mot, car je ne vou- 
drais pas dire beaucoup. 

En devisant ainsi de choses et d'autres , nous 
atteignîmes la cabane. Mon noir compagnon ne 
m'avait pas menti : c'était une maisonnette de 
planches, dont l'intérieur ne formait qu'une 
seule pièce , et qu'il aurait été impossible d'ha- 
biter pendant l'hiver. Le charbonnier y venait 
exercer sa profession durant l'été, puis disparais- 
sait aux premières neiges. Le toit même était 
formé de voliges. Des sacs pleins, entassés l'un 
sur l'autre, et un amas de charbon occupaient la 
plus grande partie de la chambre. Un poêle en 
fonte , élevé sur un soubassement de terre et de 
maçonnerie, servait à faire la cuisine, si l'on 
peut appeler cuisine la préparation des aliments 
grossiers qui composent le régime invariable du 
montagnard. Un encadrement de planches , ap- 
puyé contre une paroi, formait le lit, où des ra- 
milles de sapin remplaçaient matelas , traversin 
et oreillers. Deux personnes pouvaient y dormir, 
couchées Tune à la suite de l'autre. Mais la litière, 
qu'on n'avait pas renouvelée depuis longtemps r 
était noire comme de la suie. J'examinais rapi- 
dement ces détails à la lueur d'une bûchette ou 
réglette de sapin , qui brûlait en guise de chan- 
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délie dans une pince en fer, soutenue par une 
tige et un pied du même métal, candélabre rus- 
tique s'il en fut jamais. Un gamin de douze ou 
treize ans soignait le luminaire et les patates qui 
cuisaient sur le feu : on l'aurait pris pour un 
nègre , comme son père , et ses cheveux blonds 
formaient le contraste le plus bizarre avec sa 
ligure sombre. 

En fait de sièges, il y avait un escabeau, pour 
le moins aussi sale que le reste du chalet. Je fus 
découragé. 

— Vous aviez raison, dis-je au maître de la 
cabane; je ne puis guère passer la nuit chez 
vous, et cependant je ne voudrais pas coucher 
dehors , si épaisse que soit la mousse des monta- 
gnes. J'ai commis cette sottise à vingt ans , dans 
les bois de la Thuringe, et sais ce qu'il m'en a 
coûté. 

— Avez-vous fait une longue marche aujour- 
d hui ? me demanda le noir industriel. 

— Six lieues environ. 

— Six lieues ; ce n'est pas une affaire* Vous 
sentez-vous très-fatigué ? 

— J'arpenterais encore assez vite le terrain. 

— Alors tout s* arrangera pour le mieux. Si- 
doine va vous conduire à la fromagerie , et vous 
lui donnerez la pièce. Vous serez ainsi contents 
l'un et l'autre.. 

— Et je trouverai là un gîte , quelque chose 
pour me mettre sous la dent ? 
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— Tout ce qu'il vous faudra. 

— Quelle distance ? 

— Vous y serez dans une heure. 

— Les heures sont très-longues sur vos hor- 
loges, mais n'importe! Allons, Sidoine, ne per- 
dons pas de temps « 

Le jeune montagnard prit un bâton dans un 
coin, un vieirf chapeau de paille, et nous sor- 
tîmes de la hutte. Il faisait noir comme dans un 
four : pas de lune, pas la moindre étoile ; on eût 
dit qu'une tenture de crêpe voilait le ciel. Au 
bout de quelques pas , nous entrâmes dans la fo- 
rêt, et l'obscurité devint encore plus profonde, 
quoique d'abord elle ne parût pas susceptible 
d'accroissement. Par un sentier où je suivais 
mon guide comme un aveugle, nous atteignîmes 
une route , mais quelle route , bon Dieu ! quelles 
différences de niveau! quels trous! quelles or- 
nières! quels cailloux mêlés à des fragments de 
roche! Il y avait de quoi se rompre le cou plu- 
sieurs fois par minute. J'eus presque regret 
d'avoir quitté la poudreuse habitation, et cepen- 
dant elle ne m'avait point laissé d'agréables sou- 
venirs. Faisant contre fortune bon cœur, je me 
tins en équilibre de mon mieux ; jamais prome- 
nade plus diabolique n'a exercé la patience et les 
jarrets d'un homme civilisé» Ce qui achevait de 
la rendre lugubre , c'était le bruit des torrents. 
On ne peut imaginer ce que les ténèbres et le 

silence de la nuit ajoutent d'intensité apparente 
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à leur fracas. Nous n'avions pour les franchir que 
des ponts sans garde-fous, composes de grosses 
branches recouvertes de terre. L'eau qui ruisse- 
lait des hauteurs, et bondissait par dessous, se pré- 
cipitait ensuite dans des vallées sonores. Lorsque 
nous approchions du courant désordonné, pen- 
dant que nousT^i^yersions et quelque temps 
encore après notre passa£ë>gm déluge semblait 
fondre sur nous de la cime des montagnes. L'il- 
lusion était complète : on eut dit qu'il allait nous 
envelopper, nous rouler d'abîme en abîme. E,t ce 
grondement terrible, entremêlé de notés plus 
grêles, suivant la forme des rochers que F eau 
frappait dans sa chute! c'est assurément une dei 
musiques les plus sauvages, les plus expressive*, ' 
les plus majestueuses que Von puisse entendre. , 
Par les éclaircies de la forêt ou par un côté de' 
la route , quand les arbres étages au-dessous ne 
formaient pas un rideau sur les bords , une lu- 
mière lointaine égaya enfin notre vue. C'était 
comme V étoile de l'espérance, comme l'astre pro- 
tecteur qu'invoquent les matelots. Jeshittais de- 
puis une heure contre les difficultés duHfcrrain, 
et nous avions encore une demi-lieue de mcNthe. 
Mais la certitude que nous approchions du ter 
de notre course ranima mon ardeur. Les nuée 
qui nous effleuraient le visage nous cachaient ei 
vain le rayon propice, la lampe reparaissait bien 
tôt, et nous finîmes par atteindre la retraite s 
longtemps désirée. Mon guide ouvrit la porte 
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me mena dans une salle où étaient rassemblés 
tous les habitants du logis, et, après quelques 
mots d'explication, après avoir reçu mieux qu'il 
jt*espérait sans doute , il me laissa m' établir 
comme je pourrais chez mes hôtes rustiques. Le 
chef de rétablissement m'offrit un siège à sa 
£pmche , me demanda si j'avais faim , et , sur ma 
réponse affirmative, donna quelques ordres. 
Pendant que l'on préparait mon souper, j'eus le 
loisir de considérer le lieu où je me trouvais, 
aussi bien que les montagnards qui venaient de 
s'y réunir. 

La chambre était une .grande salle nue, aux 
poutrelles apparentes, aux murs crépis à la 
chaux. Dans une niche, ménagée derrière la 
place du patron, murmurait un poêle qui avait 
déjà répandu à travers la pièce une douce cha- 
leur. Une table fort longue, mais proportionnel- 
lement peu large, occupait la plus grande partie 
de l'espace, et deux quinquets, attachés entre 
les fenêtres, jetaient une clarté assez vive. Au- 
tour de la table, vingt-deux personnes étaient 
assises sur des bancs, hommes, femmes et jeunes 
garçons. Leur costume n'avait rien d'élégant, on 
le croira sans peine, et leur chevelure n'attestait 

"" àet P 05 un so * n excess if* Les hommes portaient des 

, vestes de toile et des gilets de grosse laine ; les 

.. femmes, un corsage d'étoffe épaisse et de couleur 

. • voyante, qui laissait paraître les manches de 

leur chemise. Malgré leur face rubiconde, ils 

porte» 
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avaient peu d'embonpoint; l'expression calme 
et douce de leur figure , leurs cheveux plus ou 
moins blonds eussent suffi pour prouver qu'ils 
étaient de sang alsacien. Quant au chef de la 
colonie, sa haute stature, ses traits fortement 
accentués , son air grave en faisaient le type du 
montagnard robuste. Malheureusement, c'est le 
plus petit nombre des indigènes qui appartient à 
cette catégorie. De temps en temps , il m'adres- 
sait la parole dans son dialecte ; je lui répondais 
dans la langue des lettrés , si bien que nous ne 
nous comprenions ni l'un ni l'autre. 

Pendant que j'examinais le cénacle rustique , 
une opération curieuse s'exécutait dans la pièce. 
On apportait des marmites pleines de pommes 
de terre, que l'on renversait sur la table. Les 
tubercules la couvrirent d'abord entièrement, 
puis s'élevèrent en forme de tertre ou de tumu- 
lus. J'étais effrayé de ces gigantesques prépara- 
tifs; mais l'estomac de mes hôtes n'éprouvait 
pas la plus légère inquiétude. Dès que le service 
fut terminé, les vingt-deux commensaux se pré- 
cipitèrent sur leur festin. Chaque paysan, armé 
d'un petit couteau, pelait rapidement les patates 
et les engloutissait avec une rapidité plus grande 
encore. Ah ! mon Dieu! la belle chose qu'un ap- 
pétit germanique! Bien peu de personnes au- 
raient pu croire que cette montagne de vic- 
tuailles disparaîtrait. Quelle besogne colossale! 
quelle œuvre de Titans! L'idée seule m'en don- 
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nait la fièvre. Le coteau baissait, baissait néan- 
moins , fondait à vue d'œil. Quand la table fut 
un peu déchargée , on écarta les jaunes parmen- 
tières de façon à laisser trois places libres , et on 
y apporta un même nombre de terrines pleines 
de lait. Les patates épluchées , rompues en frag- 
ments, y tombèrent l'une après l'autre, puis les 
convives , prenant des cuillères de bois , man- 
gèrent à la gamelle. C'était le second service. On 
l'expédia aussi lestement que le premier. 

Cependant une montagnarde au nez camus 
ayant déblayé devant moi un petit espace, y mit 
un napperon, du pain très-rassis, un flacon de 
vin blanc d'Alsace, et m'apporta un pfanriku- 
chen, omelette dans laquelle entre de la farine. 
J'étais un peu honteux dé manger des mets si 
délicats devant ces braves gens , mais leur nour- 
riture ne me convenait guère. Une salade suivit; 
par malheur, la cuisinière l'avait naïvement 
arrosée d'huile de lampe; je fis une grimace hor- 
rible quand j'eus porté la première feuille à ma 
bouche, et, d'un mouvement nerveux, je re- 
poussai loin de moi le saladier. Mon voisin de 
gauche s'en empara. 

— Das schmeckt ihnen nicht? (Cela ne vous, 
semble pas bon ? ) me dit-il d'une manière intel- 
ligible. 

— Es ist abscheulich, (C'est détestable,) lui ré- 
pliquai-je. 

Il ne me fit pas répéter mon jugement, prit 
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sans façon ma fourchette, et, en deux ou trois 
bouchées, avala toute la salade , pendant que la 
joie se peignait sur sa figure et que ses cama- 
rades l'examinaient d'un œil d'envie. 

Cette prouesse termina la séance. Le patron 
me mena dans la chambre qu'on me destinait, 
et j'avoue que je fus tant soit peu scandalisé. 
C'était une salle basse , où des canards s'étaient 
blottis, où des poules et un gros coq avaient 
cherché un refuge. Un bois de lit occupait un des 
angles, mais cette couchette n'avait point de 
fond , et de la paille y remplaçait les matelas. 
Aucun des rustres n'avait voulu se déranger en 
na faveur, ni même, selon toute apparence, me 
céder une couverture, car on ne m'offrit pas le 
moindre lambeau pour m'envelopper. Comme 
on n'habitait pas ordinairement cette pièce, plu- 
sieurs vitres manquaient à la fenêtre. Cela me 
promettait une nuit peu agréable ; mais j'étais 
mécontent d'un pareil manque d'égards, las des 
aventures de la soirée ; j'avais déjà couché sur la 
paille, dans des circonstances analogues, et assez 
bien dormi ; je me résignai donc sans mot dire. 
Prenant le chandelier que tenait mon hâte, je 
lui souhaitai le bonsoir et fermai la porte. 

Ma toilette de nuit ne fut pas longue , comme 
vous pensez bien : je m'étendis sur la paille et 
soufflai la lumière. Mais je fermai inutilement 
les yeux : le sommeil ne venait pas. Le vent 
glacé des montagnes entrait sans relâche par les 
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ouvertures de la fenêtre : il poussait le brouil- 
lard jusque dans la chambre. Plus le temps 
s'écoulait, plus je me sentais transi. J'avais beau 
m'enfoncer dans ma litière , elle ne me garantis- 
sait point d'une température boréale : de meil- 
leurs préservatifs eussent à peine été suffisants. 
Puis les canards, les poules, le coq se remuaient, 
à demi éveillés par le froid. Je regrettai amère- 
ment d'avoir éteint la chandelle , d'autant plus 
que, n'étant pas fumeur, je n'avais pas d'allu- 
mettes. Mais que faire? Je ne pouvais circuler 
dans une habitation que je ne connaissais pas , 
ni appeler des rustauds qui ne m'eussent pas 
entendu ; c'est pour les paysans surtout que le 
sommeil est vraiment le frère de la mort. Je pris 
donc mon mal en patience , et j'attendis le lever 
de l'aurore , ni plus ni moins qu'un homme ver- 
tueux. L'excès de la fatigue cependant finit par 
l'emporter ; comme le petit jour allait paraître , 
je perdis conscience de moi-même. Hélas! ce ne 
fut pas pour longtemps! Je venais de m' endor- 
mir, lorsqu'un bruit effroyable et une pression 
sur l'épaule me réveillèrent en sursaut Ne sa- 
chant de quoi il s'agissait, croyant avoir le tym- 
pan brisé , j'ouvris les yeux comme un homme 
éperdu. Et alors , que vis-je ? Maître coq , ayant 
aperçu les premiers rayons de lumière, avait 
quitté sa place et m'avait choisi pour perchoir. 
Il allait redoubler ses clameurs à mon oreille , si 
une violente bourrade ne l'eût forcé de déguer- 
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pir. Mais le signal était donné : les poules glous- 
sèrent à l'envi , les canards firent entendre ces 
notes mélodieuses qui le disputent en suavité au 
chant des grenouilles. Je vis que tout espoir de 
repos était perdu pour moi. 



r» 



CHAPITRE II 

L'intérieur d'une fromagerie. 

En attendant le réveil de mes hôtes, je sortis 
de ma litière et circulai dans la chambre pour 
me réchauffer par l'exercice. Mes compagnons 
emplumés augmentèrent leur vacarme ; mais je 
me souciais bien de leurs cris ! Enfin, la curio- 
sité me poussant, je mis la tête à une des lu- 
carnes que formaient, çà et là, dans la croisée les 
panneaux sans vitres. Quel rêve ! quel spec- 
tacle sublime ! Aux premières lueurs du matin, 
presque toute la chaîne des Vosges esquissait 
lentement ses formes ; aucun obstacle ne gênait 
ma vue. Au-dessous de moi, la vallée de Gueb- 
willer se creusait comme un abîme, avec son 
quadruple rang de sommets étages à droite et 
à gauche. L'ombre dormait encore dans le fond, 
où Ton entrevoyait une nappe de brouillard. A 
l'occident, la gorge montait vers F arête centrale 
de la chaîne et s'y épanouissait en plateaux ver- 
doyants; au-dessus, le Rotabach dressait sa crête 

tourmentée, le Hohneck élevait plus haut encore 
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son dôme majestueux et tranquille. Dans la di- 
rection du nord, une foule innombrable de ci- 
mes , apparaissant les unes derrière les autres , 
semblaient moutonner comme les -flots de la 
mer ; j'apercevais au loin le Donon, le point cul- 
minant des Vosges dans le Bas-Rhin, que signale 
sa forme de pupitre. À droite, la plaine du Rhin 
s'étendait confusément, et, par delà, les som- 
mets de la Forêt Noire dessinaient leur frange 
irrégulière sur le ciel argenté du matin. Dans 
cette première vision d'une immense perspec- 
tive, les bois, encore pleins de ténèbres, se des- 
sinaient comme de grandes taches noires. 

Et la lumière croissait rapidement, et les hau- 
tes cimes prenaient un air de fête ; les arbres, 
les prairies se peignaient de tons glauques , 
nuances originales que forme le mélange du 
vert qui est leur couleur naturelle, avec le bleu 
produit par l'interposition de l'air. 

Cependant on commençait à remuer dans la 
maison ; je quittai mon observatoire pour mettre 
fin à une épreuve qui durait depuis trop long- 
temps. Après avoir traversé une ou deux pièces, 
je rencontrai le propriétaire de l'habitation. Il 
s'agissait de nous entendre, opération difficile et 
très-chanceuse. Je me plaignis d'abord du gîte 
où on m'avait relégué, du grabat où on m'avait 
fait passer une nuit détestable. Il ne comprit 
pas un mot de mes lamentations. Je me trouvais 
fort embarrassé , car j'aurais voulu visiter la 



■ferme, qui «m semblait curieuse, et profiter de 
ia circonstance pour Toir préparer le fromage de 
Gruyère. Il fallait à ce propos demander des 
explications, même en assez grand nombre 9 
attendu qu'un spectateur se rend compte avec 
peine d'un travail qui s'exécute devant lui pour 
la première fois. Le but de tel ou tel procédé lui 
échappe infailliblement, si on a' aide pas sa pé- 
nétration. Force était donc de résoudre brusque- 
ment la difficulté. 

— Vous ne parles point français? dis-je à mon 
bote, en imitant sa mauvaise prononciation. 

— Gar nicht, (Pas du tout), me répliqua-t-il 
d'un air surpris. 

— Eh bien ! moi, je n'entends pas un mot de 
votre allemand. 

— Wahrhaftig! (En vérité !) me répondit-il. 
Et il me quitta sans ajouter une parole. 

Je le vis bientôt revenir escorté d'an monta- 
gnard trapu , à la figure large , aux cheveux 
noirs, aux sourcils épais ombrageant des yeux 
gris clair, à la mâchoire volumineuse. Sa grande 
bouche, armée de dents solides, éclatantes et 
régulières , était faite pour broyer les aliments 
les plus durs. Il avait d'ailleurs un air de fran- 
chise et d'honnêteté, qui gagnait soudain la con- 
fiance. C'était l'interprète que me destinait le 
métayer. Il parlait le français sans doute, mais 
un français comique et barbare au dernier 
point. Il prononçait le mot pomme, par exemple, 
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comme le mot bombe, et j'eus peine à garder 
mon sérieux | lorsque, dans la journée, il me 
demanda si je mangeais des bombes. Nous ne 
passions pas auprès d'une source sans qu'il me 
dit : — Voilà du bon eau ! Tel qu'il était cepen- 
dant, il me fut d'un grand secours et mit fin à 
mon embarras. Je lui exprimai d'abord l'inten- 
tion de visiter le bâtiment : nous sortîmes pour 
examiner le dehors, puis nous parcourûmes l'in- 
térieur. 

On imaginerait avec peine une construction 
plus singulière. Le pignon en formait le côté 
principal; comme il avait une grande largeur 
et seulement deux rangées de fenêtres, les pen- 
tes du toit, composant un angle très-obtus, s'al- 
longeaient en proportion. L'édifice avait consé- 
quemment un air épaté. Il était couvert de bar- 
deaux ou planchettes imitant les ardoises : de 
grosses pierres les maintenaient, pour qu'ils ne 
fussent point emportés par le vent. Çà et là 
une bergeronnette trottait à la surface, comme 
une vigilante gardienne, en poussant des cris 
joyeux, et donnait la chasse aux insectes qui 
rongeaient le bois. Les fenêtres, cintrées par le 
haut, étaient généralement garnies de petites 
vitres encadrées dans un châssis de plomb; 
mais l'âge ayant, détruit plusieurs de ces clôtu- 
res, on leur avait substitué des croisées moder- 
nes, qui faisaient disparate avec leurs voisines. 
Sur une face latérale du bâtiment s'ouvraient 
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une porte simple, une porte cochère et plu- 
sieurs barbacanes donnant de l'air aux écuries. 
Contre la façade correspondante venait s'appuyer 
une immense é table, toute en bois, percée de 
jours pareils. Si étranges que puissent sembler 
ces dispositions architectoniques, on les retrouve 
presque partout sur les hautes cimes des Vosges, 
sur leurs pentes occidentales et dans la vallée 
de Munster. J'avais un type devant les yeux, le 
type du chalet lorrain. Une pierre montrait, 
gravée en saillie, la date 1576. 

La petite porte nous donna entrée dans un 
vestibule agreste, où une fontaine de bois versait 
nuit et jour un filet d'eau plus pure que le dia- 
mant ; une auge de sapin la recevait et la lais- 
sait échapper par une rigole, d'où ellcf coulait au 
dehors. Quelque nombreuses que soient les mai- 
sons d'un village, on n'en trouve pas une seule 
qui ne renferme une source amenée ainsi de la 
montagne. Elle fredonne toute l'année comme 
le bon génie de la maison. La transparence, l'é- 
clat et le goût savoureux de l'eau, dans les ré- 
gions alpestres, forment un de leurs principaux 
attraits. Il y a tel bassin verdoyant, tel ruisseau 
calme et plein jusqu'au bord, où l'onde, aussi 
diaphane que l'air, est invisible comme lui. Pour 
s'apercevoir de sa présence, il faut la toucher 
avec un bâton et produire des rides à la surface. 
Elle lustre seulement les objets qu'elle recouvré. 
Par delà cette nappe limpide, on aperçoit des 
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bancs de mousse aquatique et d'herbes délicates, 
si frais, si moelleux, si touffus, si doux à l'œil, 
qu'ils semblent réellement avoir été formés par 
la nature pour servir de couche aux naïades des 
anciens, aux nixes du moyen âge. 

Dans le vestibule où chante la source captive, 
on blanchit le linge, on nettoie les légumes, on 
lave les moules à fromage, on exécute une foule 
de travaux domestiques ; on y abreuve même 
le bétail pendant l'hiver , quand une neige 
épaisse enveloppe la métairie et que de nou- 
veaux flocons pleuvent d'un ciel morne , ou 
tournoient au souffle des vents. Ce bucolique 
atrium nous conduisit à une pièce qui me frap- 
pa d'étonnement. Je n'avais jamais rien vu de 
semblable, ni même d'analogue. Tout le monde 
connaît ces énormes manteaux de cheminée, 
sous lesquels peut s'abriter une famille entière 
et où la fumée tourbillonne sans rencontrer le 
moindre obstacle . Figurez - vous maintenant 
qu'un pareil manteau se prolonge, atteigne les 
murailles et compose le plafond même de la 
chambre. Ainsi était construite la salle que 
j'examinais comme une œuvre cyclopéenne. Un 
énorme tuyau de cheminée longeait la paroi 
principale et donnait seul du jour à la pièce. 
Une suie vraiment séculaire le tapissait du haut 
en bas; elle dessinait des reliefs de toute nature, 
brillait comme du marbre noir, et avait pris 
avec le temps la dureté du bronze. Je ne pus en 
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détacher le moindre fragment. Elle s'accumu* 
lait et s'affermissait depuis les règnes de Char* 
les IX et de Henri III (1). Au-dessus du foyer, 
une barre de fer, soutenue à angle droit par une 
autre barre qui tourne dans des anneaux, ser- 
vait de crémaillère. En face de l'âtre, un vieux 
dressoir étalait la meilleure vaisselle du fer- 
mier. La fumée l'avait teint, comme les mu- 
railles, du plus beau noir de jais. Des lames 
irrégulières d'eurite, ajustées avec soin, carre- 
laient le sol. 

Au centre de toutes les forteresses gothiques 
s'élevait un donjon, dernier asile où on se reti- v 
rait, quand l'ennemi avait emporté les autres 
ouvrages; la pièce que nous venons de décrire 
a la même utilité dans le chalet des Vosges. 
Seulement l'ennemi que l'on y redoute, l'ennemi 
dont on s'y préserve, c'est l'hiver. Quand la sai- 
son est rude, quand les neiges s'amoncellent à 
plusieurs mètres de hauteur, le montagnard se 
trouve bloqué sous son toit de bardeaux. Les 
blancs flocons obstruent toutes les fenêtres, en- 
veloppent la demeure d'une nuit factice. Les 
habitants seraient alors contraints de vivre dans 
l'obscurité ou de se ruiner en luminaire, s'ils 
n'avaient pour lieu de refuge la pièce centrale. 

(1) Cet effet ne pourrait se produire avec la suie des bois 
que Ton brûle communément ; mais la fumée du sapin et des 
autres conifères est mêlée de vapeurs résineuses, qui ex- - 
pliquent très-bien le phénomène dont nous parlons. 
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Quelquefois la cheminée seule dépasse la nappe 
éblouissante, qui se prolonge à perte de vue 
autour du' chalet. Groupée devant un feu de 
sapin , la famille travaille, cause, chante des 
psaumes protestants et des ballades, ou raconte 
des histoires, aux lueurs étranges qui tombent 
sur elle comme par un soupirail. Elle reste ainsi 
des semaines entières ensevelie sous les frimas, 
reléguée par l'inclémence du ciel dans une soli- 
tude profonde. Rien ne trahirait son existence 
au dehors, sans la fumée qu'un air tranquille 
laisse monter en bleuâtres spirales, ou que le 
vent chasse avec fureur. Toutes les visites, tou- 
tes les relations étant suspendues, le montagnard 
se livre moins que jamais aux commérages , 
pour lesquels il a d'ailleurs une aversion ins- 
tinctive. Il n'est pas rare qu'un village soit en- 
glouti de cette manière dans un sépulcre tran- 
sitoire. Les tuyaux des cheminées, lançant leurs 
vapeurs comme des solfatares, indiquent seuls 
la place où une commune entière attend qu'une 
brise chaude et moite lui rende la liberté. 

On pense bien que les affections de famille 
gagnent à cet isolement du monde, à ce voisi- 
nage continu sous un même toit. Toujours réu- 
nis, toujours en présence l'un de l'autre, si les 
parents ne s'aimaient pas , ils périraient d'ennui. 
Aucun objet, aucune distraction ne viennent 
d'ailleurs détourner, affaiblir leur attachement. 

Autour de la salle de refuge se groupent les 



— 305 — 

autres pièces. A gauche du vestibule, on trouve 
le bûcher, puis, successivement, la chambre du 
patron et de sa femme, la chambre des enfants, 
celle des domestiques, un réfectoire, une étable 
spacieuse, une écurie moins grande , un corn* 
partiment pour le fumier, un retrait et une bauge 
à porcs. En circulant dans la maison , je vis 
pourquoi on ne m'avait offert ni draps ni cou- 
verture le soir précédent. A l'impossible nul 
n'est tenu, dit le proverbe. Une toile à matelas, 
étendue sur la paille que renfermait un enca- 
drement de planches, et un édredon de plume 
grossière, pesant je ne sais combien de livres, 
formaient toute la literie de mes hôtes. 

Un immense grenier couronne invariablement 
le chalet des Vosges ; il contient les provisions 
de la famille, excepté le vin et les pommes de 
terre, abrités dans un caveau, mais renferme 
surtout une masse énorme de fourrage, qui doit 
suffire à la consommation de l'hiver, et l'hiver 
dure longtemps si loin des plaines. Quand on 
examine les demeures des montagnes, on est 
surpris de voir que les maisons, n'ayant point 
de cour, ont néanmoins une porte cochère, et 
l'on se demande quel est le but de cette disposi- 
tion architectonique : elle sert à introduire dans 
le bâtiment même les voitures chargées de foin 
et de paille. Sans avoir pris le soin de lier la 
récolte, travail jugé inutile sur les hautes terres, 
on la lance du véhicule au grenier, que rien ne 
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sépare de l'endroit où stationne la charrette. Le 
sol de ce lieu réservé est une aire : on y bat le 
"peu d'orge et de seigle mûri autour de la ferme, 
pendant un été rapide. Plus tard encore il sert 
de remise ou de magasin. 

L'hiver peut donc obscurcir le ciel, déchaîner 
ses vents sonores, habiller les forêts de givre, le 
montagnard ne craint pas les rigueurs de F âpre 
saison. Quand ses portes sont closes, il a dans 
sa retraite tout ce qu'exigent ses besoins, tout ce 
qui est nécessaire aux animaux renfermés avec 
lui. Son chalet devient un monde ; il attend les 
beaux jours sans inquiétude, et, sauf les mo- 
ments où la neige lui ferme la perspective, cha- 
cune de ses fenêtres étale à sa vue de prodi- 
gieux tableaux, des champs, des vallons, des fo- 
rêts, des montagnes blanchies par les frimas, 
une sorte d'univers cristallisé. 

Nous entrâmes enfin dans la grande étable, qui 
formait une annexe de l'habitation. Les mar- 
quards étaient justement occupés à traire les 
vaches (1). Assis sur des espèces de tabourets 
n'ayant qu'un seul pied, ferré par le bout, trois 
individus faisaient jaillir dans un seau de bois 
le savoureux liquide. Une pochette de cuir, ren- 

(4) Ce mot marquard vient, par corruption, du substantif 
allemand nietker, siguifiant un vacher, un homme qui trait 
les vaches. On nomme ainsi , sur les pentes occidentales des 
Vosges, les pasteurs des hautes prairies; sur le versant 
oriental , on les appelle marcaxres. Le terme d'armaillis sert 
à les désigner dans la Suisse française. 
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fermant du beurre et suspendue à leur côté, leur 
servait à graisser leurs doigts, pour ne point exco- 
rier ou enflammer le pis des laitières. Quand 
ils changeaient de place, leur siège attaché à 
leur ceinture au moyen d'une courroie, se levait 
et marchait avec eux. Ils vidaient leur seau plein 
dans une chaudière en cuivre. 

Soixante vaches étaient rangées sur deux files. 
Quel coup d'oeil pour un peintre d'animaux! 
Si Paul Potter , Berghem , Rosa Bonheur ou 
Trbyon avaient vu cette double ligne de puis* 
sants quadrupèdes, considéré leurs belles for- 
mes, leurs grands yeux tranquilles et somno- 
lents, leurs mamelles roses et saines, leur poil 
lustré, leurs couleurs diverses, nul doute qu'ils 
n'eussent été pris d'enthousiasme. Chaque beauté 
a son prestige, chaque genre de talent son ins- 
piration. La porte qui s'ouvrait sur la campa- 
gne, projetait à travers la salle un courant lu- 
mineux, dorait les croupes des premiers rayons 
du matin. Pas une tache ne les souillait, les 
marquards tenant leurs bestiaux extrêmement 
propres : une odeur d'ambre ou de musc par- 
fumait l'air. L'étable elle-même n'avait aucun 
rapport avec les nôtres : pas de crèches, pas de 
râtelier, pas la moindre litière ; les bestiaux 
ne prennent aucune nourriture quand ils ont 
quitté les champs, et il serait trop dispendieux 
de leur fournir une couche de paille dans ces 
hautes régions. Un parquet de forts madriers 
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couvre le sol : incliné vers le milieu de la pièce, 
il y aboutit à une sorte de canal, profond seule- 
ment d'un demi-pied, mais large de trois ou 
quatre, et planchéié comme les talus. Ce cou- 
loir sert de passage et de réceptacle. Pour que 
les laitières gardent leur rang, chacune d'elles 
est fixée par une chaîne à un sommier, qui tra- 
verse l'étable dans toute sa longueur. 11 n'est 
pas de soin que ne prennent les pâtres d'Alsace 
et de Lorraine : on proportionne toujours la 
dimension du local au nombre des vaches ; dès 
qu'elles sont parties, la salle est nettoyée, lavée 
à grande eau. Les paysans du reste de la France 
ne traitent pas ainsi leur bétail. 

Quand les marquants eurent fini leur pre- 
mière besogne, ils détachèrent leurs sellettes et 
portèrent le lait dans la fromagerie. On allait 
procéder à la confection du gruyère : c'était le 
travail qui m'intéressait le plus. Adossée à la 
salle de refuge, la pièce avait une cheminée qui 
différait peu de nos cheminées rustiques : un 
foyer semi-circulaire en maçonnerie pour con- a 
centrer la chaleur, un vaste manteau en forme 
de coupole byzantine pour recevoir et diriger la 
fumée au dehors, une grue en bois tournant sur 
des gonds et fixée contre un des jambages, une 
immense chaudière de cuivre suspendue au bout 
composaient un fond de tableau très-pittoresque. 

On réunit dans la cuve de métal le lait du soir 
précédent au lait nouvellement tiré, puis on fit 
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jouer la grue et on poussa le vase sur un feu 
clair de branches de sapin. Quand le liquide fut 
arrivé à uqe certaine chaleur, on l' éloigna du 
foyer et on y jeta de la présure. Il fallut un peu 
moins de trois quarts d'heure pour cailler le lait. 
Aussitôt les mattes formées, un montagnard sai- 
sit une grande spatule et se mit à les rompre 
en autant de fragments que possible. Après cette 
opération, qui dura quelque temps, on replaça 
la chaudière sur la flamme, et les caillebottes 
divisées subirent une cuisson. Cependant je cau- 
sais avec les pasteurs, qui s'étonnaient de ma 
curiosité. Ce travail, qu'ils accomplissent tous 
les jours, leur paraissait tellement simple et tel- 
lement monotone ! j'étais bien bon de m'en oc- 
cuper ! Ils souriaient des explications que me 
donnait mon guide. Enfin on retira du feu la 
bassine, et, dois-je le dire? quand le contenu 
cessa d'être bouillant, un gros garçon de ferme 
y plongea ses bras nus, et, ramenant sans cesse 
au dehors ses mains pleines de grumeaux, bri- 
sait avec ses pouces ceux qui avaient des dimen- 
sions trop fortes. J'avoue que cette partie du 
travail n'est pas faite pour monter l'imagination. 
Hais toute œuvre humaine n'a-t-elle pas son 
côté prosaïque ? Pourquoi le fromage de Gruyère 
serait-il exempté de cette condition universelle ? 
Quand la matière est divisée autant que le de- 
mande le succès de l'opération, les montagnards 
la remettent au feu. Elle bout de nouveau, puis 
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on la retire. Dès qu'on y peut plonger les mains, 
deux marquante tenant une pièce de grosse 
toile s'en approchent, et l'un d'eux passe adroi- 
tement une des extrémités au fond de la bas- 
sine ; il enlève d'une seule fois toutes les caille- 
bottes. Un cercle de bois, un moule, les attend 
sur un disque ; on les y place à la hâte, on met 
par-dessus un couvercle où l'on appuie par une 
extrémité une barre de bois. L'autre bout reçoit 
un madrier à bascule chargé d'une grosse pierre 
qui exerce sur les mattes une pression très-forte. 
Le petit lait jaillit paiwiessous le couvercle et par- 
dessous le moule, tombe du disque dans une con- 
cavité circulaire ménagée au milieu de la table, 
et coule par une rigole dans un seau. La matière 
caséeuse s'égoutte ainsi pendant vingt-quatre 
heures. Le lendemain, elle forme une meule 
compacte et solide , qui pèse de 45 à 50 livres. 
On desserre le moule et on enlève le fromage, 
pour lui substituer une nouvelle préparation. 

Si les marquards en restaient là, le gruyère 
serait d'une fadeur intolérable, puisqu'il ne con- 
tient pas un atome de sel. Quand on sale le lait, 
il produit une pâte grise et peu attrayante à 
voir. Il a donc fallu découvrir un autre procédé. 
On transporte le fromage dans un magasin, où 
une foule de vétérans sont déjà posés sur des 
rayons. Le montagnard le saupoudre de gros 
sel blanc, que fondent bientôt l'humidité du fro 
mage et l'humidité de la pièce. Il pénètre peu 
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à peu dans une partie de la masse. On retourne 
alors la meule et on sale l'autre superficie. Lors- 
qu'on a répété plusieurs fois cette opération, le 
travail est terminé : le fromage a la saveur que 
tout le monde connaît. Les artisans rustiques le 
transportent à la ville la plus prochaine et le 
vendent en gros dix sous la livre. 

Ce qui semblera étrange , c'est que le petit 
lait demeuré dans le cuivre renferme encore de 
la matière caséeuse* Une certaine quantité de 
vinaigre y produit de nouvelles mattes, dont on 
compose un nouveau fromage nommé zegers en 
allemand, sérèt ou sérac en notre langue. Moins 
appétissant que le gruyère ou vachelin, il ne 
laisse pas de former une nourriture agréable, et 
coûte seulement quatre sous la livre. 

La confection du beurre augmente le travail 
et accroît les bénéfices des marquards. Dans une 
métairie de soixante vaches, on en baratte tous 
les jours dix livres , régulièrement portées sur 
des hottes aux marchés les plus voisins. 

La ferme que je venais de parcourir ne pou- 
vait me donner une idée juste ni des mœurs, 
ni du chalet ordinaire des marquards. Elle for- 
mait une véritable métairie, où Ton récoltait de 
l'orge, du seigle, des pommes de terre, où Ton 
fabriquait même du kirsch. Le patron y demeu- 
rait toute l'année, contrairement aux habitudes 
des pasteurs vosgiens. Mon guide m'expliqua 
tant bien que mal ces différences, et je deman- 
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dai an maître du logis F autorisation de remme- 
ner avec moi , pour faire une tournée sur la 
montagne. Il y consentit de grand cœur, moyen- 
nant rétribution bien entendu, et, secouant le 
sommeil qui me gagnait après une si mauvaise 
nuit, je commençai ma nouvelle pérégrination. 
charme éternel des hauts lieux! À peine 
avions-nous mis le pied dehors que d'immen- 
ses perspectives se disputaient nos regards; 
chaque pas variait ces magnifiques tableaux. 
Or, ce qui étend la vue semble agrandir l'exis- 
tence : on prend en quelque sorte possession 
par les yeux de tout l'espace que l'on découvre. 

Une demi-heure de marche nous conduisit au 
chalet du Mordfeld. Ce mot veut dire le champ 
du meurtre. On prétend qu'un abbé de Murbach, 
qui opprimait cruellement ses vassaux , fut 
surpris et assassiné dans le pâturage où s'élève 
le bâtiment rustique. De là, nous nous rendîmes 
au Gerstacker, autre fromagerie moins considé- 
rable. Entre les deux établissements s'arrondit 
le ballon de Soulz, la plus haute coupole des 
Vosges, le but primitif de ma curiosité. Le dôme 
verdoyant nous cachait une partie de l'horizon. 
Tout à coup, le guide, qui me précédait d'une 
vingtaine de pas, ne put s'empêcher de jeter un 
cri : — Venez vite , monsieur ! venez vite ! 
comme si le paysage merveilleux, qui se dérou- 
lait devant lui, était un phénomène accidentel. 

La beauté du spectacle justifiait son émotion. 
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nant de la montagne, ma vue embrassa toute la 
plaine du Rhin, c'est-à-dire l'Alsace et le duché 
de Bade, très-large en cet endroit, les sommets 
innombrables des Vosges, les profondes vallées 
qui les séparent, avec leurs villes et leurs bourgs 
populeux, la chaîne dentelée de la forêt Noire, 
une partie même de la Suisse et de la Franche- 
Comté. Le grand fleuve étincelait comme une 
traînée de lumière, et l'on voyait distinctement 
le coude qu'il forme à la hauteur de Baie. 
Enfin, les Alpes, rangées, pour ainsi dire, en 
bataille, fermaient l'horizon de leur demi-cercle 
immense, qui partait du Schwartzwald et venait 
rejoindre les Vosges, découpant sur le ciel bleu 
la frange éclatante de leurs neiges éternelles. 
A l'ouest, un orage assaillait le district de Bel- 
fort ; j'appris le soir même, par une personne 
î^ qui revenait de l'endroit, qu'une pluie torren- 
f tielle avait inondé la campagne, que le tonnerre 
roulait avec un bruit terrible. Eh bien ! de la 
distance où j'étais, l'averse flottait sous les nua- 
ges comme un voile gracieux, le bruit de la fou- 
dre se trouvait réduit à un léger grondement. 
^ Vers l'est et vers le nord, un splendide soleil 
illuminait vingt-cinq lieues de terrain, où nul 
ne soupçonnait la tempête qui tourmentait une 
autre partie de la province. Misère de l'homme ! 
Puisque sur une montagne des villes , des can- 
tons entiers paraissent si peu de chose, que 

devons-nous paraître nous-méme dans l'infini ? 

44 
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CHAPITRE III 

Mœurs des marquante. 

Dès que Ton parvient à une certaine hauteur 
dans les montagnes, on voit dépérir la végéta- 
tion. Les branches des sapins et des hêtres s'en- 
veloppent d'abord d'une mousse compacte, qui 
forme de véritables manchons ; puis, c'est l'ar- 
bre lui-même qu'elle entoure d'une sombre pe- 
lisse. Pendant les plus beaux jours , les vieux 
colosses , abrités sous leur épaisse fourrure , 
semblent frémir encore au souvenir de l'hiver. 
Bientôt leur taille diminue ; le sapin, le mélèze 
renoncent ensuite à lutter contre la tempéra- 
ture ; le hêtre humilié compose de simples buis- 
sons. Le genévrier seul montre une persévérance 
opiniâtre : là où succombent les géants, il dé- 
ploie sa tige lézardée, blanchâtre et scrofuleuse, 
sa morne et âpre verdure, comme ces hommes 
grêles qui supportent mieux la fatigue, les pri- 
vations et le malheur que des natures plus vi- 
goureuses en apparence. Debout sur les hautes 
croupes, on le voit trembler au loin, dans le vent 
triste et monotone. 

Il marque la limite de la région qui ne pro- 
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duit plus que des herbes vivaces. Là commen- 
cent les pâturages embaumés, ou les lichens et 
les mousses disputent le sol aux myrtilles ra- 
bougris, portant des baies roses et blanches 
comme de petites pommes, mais surtout aux 
plantes parfumées des hautes terres, l'arnica, 
la gentiane, la potentille, le laitron des Alpes, 
le millefeuille et l'athamante. Les Vosges ne se 
terminant point par des pics, par des rochers, 
mais par de véritables dômes, leurs sommets 
forment de grands pacages, aussi moelleux que 
les plus riches tapis. On les appelle chaumes 
dans la Lorraine et dans l'Alsace, terme que l'on 
dérive des mots latins calvi manies, les monts 
chauves ; ils ont effectivement l'aspect de crânes 
dépouillés. Durant sept ou huit mois, une neige 
abondante cache leur nudité. Ce sont alors de 
vrais déserts, des steppes silencieuses, où régnent 
les mornes génies des contrées hyperboréennes. 
Nul ne s'y hasarde volontairement, nul ne les 
traverse sans péril. Quelques chaumes occu- 
pent des plateaux inférieurs ; d'autres pâquis 
alpestres dessinent dans les bois de grandes clai- 
rières. 

Mais les tièdes brises du printemps fondent 
peu à peu l'épaisse couche de frimas qui les 
voile. Toutes les montagnes ruissellent, tous les 
torrents grossis roulent avec fracas sur leurs pen- 
tes, ou se précipitent du haut des rochers en co- 
lonnes d'écume. Pendant ce temps, le marquard 
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fait ses préparatifs : il ne possède habituellement 
qu'une douzaine de vaches, et il lui en faut 
quatre ou cinq fois autant pour la saison. Il par- 
court donc le village, frappe à chaque porte, exa- 
mine chaque étable : les bétes les plus robustes, 
celles qui lui paraissent les meilleures lai- 
tières, il les choisit, il en oflre de trente à qua- 
rante francs. Une vache qu'il loue ce dernier 
prix doit être d'une beauté peu commune. Le 
marché conclu, il a le droit de l'emmener sur 
sa chaume, depuis le 15 mai jusqu'aux premières 
neiges. 

Cependant la végétation, engourdie sous le 
froid d'un implacable hiver, sort enGn de sa 
longue torpeur. Les hautes prairies se parent de 
teintes éclatantes : l'anémone des montagnes y 
ouvre ses blanches corolles, la pensée à grandes 
fleurs jaunes ou violettes, ponctuées de rouge, 
s'y épanouit avec une telle abondance quelle 
dessine des arabesques sans fin, et paraît vouloir 
masquer la verdure. Les pasteurs réunissent 
leurs troupeaux : ils attachent au cou de chaque 
animal une clochette, tintinnabulum, qui doit 
les avertir du lieu où l'entraîne son caprice. La 
plus belle vache, installée reine de la tribu, porte 
une sonnette beaucoup plus lourde, et mêle des 
notes graves aux tintements variés produits au- 
tour d'elle. Cette agreste musique, signal du 
retour sur les chaumes, semble égayer les indo- 
lents quadrupèdes. Le berger tire de sa trompe 
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des cadences tyroliennes : c'est le ranz des va- 
ches, c'est la mélodie singulière qui fait pleurer 
le Suisse en exil, qui annonce dans les Vosges la 
proximité des Alpes. 'Les troupeaux commen- 
cent à gravir les montagnes : les marquards les 
dirigent, et, à mesure qu'ils s'élèvent, retrouvent 
les sites qu'ils ont depuis longtemps perdus de 
vue. Derrière le premier rang de hauteurs, qui 
bordent la vallée, se découvre peu à peu un 
second étage de collines, puis un troisième, puis 
un dernier, où verdoient les pelouses aériennes. 
Dans l'intervalle de ces bleuâtres sommets flot- 
tent des vapeurs que le soleil dore. Enfin la cara- 
vane atteint les cimes cherchées, prend posses- 
sion des herbages aromatiques et du chalet de- 
puis longtemps désert. 

Un feu de sapin en chasse le froid, qui sem- 
blait y avoir établi son domicile. Le lendemain 
matin commence la fabrication des fromages. 

Les chalets ne sont pas des huttes, de simples 
cabanes en bois, comme on pourrait le croire, 
mais des constructions en pierre, solidement bâ- 
ties, avec des murs épais comme ceux d'une for- 
teresse. L'étable et les pièces d'habitation for- 
ment un seul quadrilatère, abrité par un seul 
toit. Les plus anciens ont des couvertures en 
bardeaux, mais la tuile protège les plus mo- 
dernes. Toutes les chambres sont parquetées, 
sauf la salle où l'on cuit le laitage, sauf les ma- 
gasins où le gruyère attend sur des rayons le 
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jour de la vente. Une balance rustique sert à 
peser celui qu'on vient acheter en détail. 

Ce bâtiment est la propriété du marquard ; 
le sol qui le porte et le sol de F herbage ne lui 
appartiennent point. Les chaumes sont généra- 
lement des biens communaux; mais les com- 
munes ne peuvent les louer à qui bon leur sem- 
ble. Les marquards ont un droit d'usufruit que 
la coutume ne permet pas de leur enlever sans 
leur consentement. Ils payent d'ailleurs une re- 
devance annuelle de cinq ou six francs par 
vache, ce qui revient au même que si on me- 
surait la chaume, attendu que Ton sait exac- 
tement combien le pâturage peut nourrir de 
bestiaux, et l'intérêt des armaillis est de n'en 
pas conduire sur la montagne un moins grand 
nombre. Pour leur substituer d'autres pasteurs, 
il faudrait leur offrir un dédommagement ca- 
pable d'entraîner leur acceptation. Quelques 
herbages appartiennent à des individus, qui les 
afferment ou les exploitent, mais ils sont peu 
nombreux. 

Les marquards ont donc la sécurité de vérita- 
bles propriétaires, et cette tranquille possession 
ajoute au calme d'esprit que leur inspirait 
d'autres motifs. Rien de commode à exploiter 
comme une chaume ; elle ne demande aucun 
travail, n'exige aucun soin. Le seul engrais qui 
la fume est celui des vaches ; nul accident ne 
lui porte préjudice. Que la grêle ravage les mois- 
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sons, qu'une gelée tardive sèche dans leur en* 
veloppe les fleurs de la vigne, que des pluies 
continuelles submergent les prés ou qu'une ar- 
dente chaleur en brûle les herbes, les hauts pâ- 
turages ne souffrent point. La grêle ne saurait 
endommager leur vert tapis, le froid n'y laisse 
point de trace, l'eau des averses s'écoule par 
toutes les pentes ; les étés les plus redoutables 
n'empêchent point les nuages et la rosée d'y en* 
tretenir une fraîcheur perpétuelle. Le pasteur 
n'a donc à redouter ni les caprices des saisons, ni 
les caprices des hommes : tous les vents du ciel 
lui apportent l'abondance et la sérénité. 

La mobile humeur des femmes, les passions, 
les luttes, les embarras qu'elles suscitent, ne 
troublent pas non plus le calme des chalets. 
Nulle fille d'Eve ne les habite, nulle n'y met le 
pied. Ce sont de champêtres monastères. Les 
nouvelles, les inquiétudes politiques n'en fran- 
chissent pas davantage le seuil. Qu'importe au 
marquard les événements des plaines P II sait 
bien que ses fromages seront toujours accueillis 
sur la table du riche et dans les cabanes des 
pauvres. Que les gouvernements changent, cela 
lui paraît inutile et bizarre : il s'en occupe si 
peu ! Il ignore jusqu'aux luttes et aux dévoue* 
ments qui l'ont arraché à la servitude de la 
glèbe. 

Enfin, dernière cause d'harmonie, de silence 
et de paix, le vin, le schnaps, toutes les boissons 
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alcooliques sont sévèrement exclues de l'ermi- 
tage industriel. 

Le bétail nourri sur les chaumes participe à 
la tranquillité de ceux qui le gouvernent. Les 
montagnards, pour le conduire, n'emploient 
que la douceur. Jamais les aboiements des chiens 
n'ont troublé ces poétiques solitudes, effrayé les 
Taches, étourdi les marquards et les visiteurs ; 
jamais bâton n a frappé les inoffensives créa- 
tures. On Toit au coté des patres une poche de 
cuir suspendue par une courroie : elle est pleine 
de sel ou d'herbes aromatiques pulvérisées. Ce 
talisman leur assure F obéissance du troupeau. 
Us n'approchent guère un quadrupède sans lui 
offrir dans la paume de la main une dose du con- 
tenu. L'heure de traire est-elle arrivée, un des 
pasteurs prend son cornet, se place devant le seuil 
de l'étable, et joue un air rustique. Les vaches, 
comprenant le signal, dressent la tête. La plus 
importante, la reine de la tribu, s'avance la pre- 
mière, les autres se groupent en colonne derrière 
elle, puis la lourde caravane chemine lentement 
vers la maison ; les clochettes, agitées toutes à la 
fois, mêlent, pendant le trajet, de libres cadences 
à la champêtre mélodie. Les échos multipliés des 
montagnes répètent les notes de ce concert, qui 
rappelle la vie simple et douce des époques pri- 
mitives; souvent encore elles se perdent dans les 
profondeurs d'un ciel paisible, dans les brumes 
du soir ou les nuées du matin. Au fur et à mesure 
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que les bêtes arrivent, le montagnard leur offre 
une poignée de sel, friandise salutaire et hygié- 
nique ; aussi ne se font-elles jamais attendre. 

Ne recevant des hommes que de bons traite- 
ments, elles les aiment et les recherchent. Lors- 
qu'un étranger paraît sur la prairie, elles l'en- 
tourent, comme des enfants qui espèrent quel- 
que gâteau. Leurs yeux somnolents s'animent : 
elles flairent le voyageur de leurs naseaux hu- 
mides, d'où s'exhale une odeur musquée. Ces té- 
moignages de sympathie inquiètent plus d'un 
visiteur, la foule n'ayant pour les animaux que 
des sentiments d'oppression ou de crainte. Et 
cependant quelle action exercent sur eux les 
bons procédés! Que n'en obtiendrait-on point 
par la douceur ! J'ai vu un cheval donner à son 
maître les signes d'affection les plus touchants et 
les plus extraordinaires. 

Les vaches des marquards sont généralement 
très-belles. L'air pur qu'elles respirent, les her- 
bes parfumées qu'elles broutent, la constante pro- 
preté de leur robe, l'absence de taons et de 
mouches dans les hautes régions où elles pais- 
sent, contribuent également à leur bonne mine, 
à leur santé florissante. Au mois de mai, et pen- 
dant l'automne, elles restent toute la journée en 
plein air, mais passent la nuit sur le parquet de 
l'étable. Pendant les chaleurs, c'est justement 
l'opposé : on enferme le troupeau vers le mi- 
lieu du jour, nul arbre ne pouvant le protéger 

44. 



— 322 — 
contre le soleil, qui darde ses rayons comme des 
flèches. Si la chaume aboutit à des pentes dou- 
ces, le marquard surveille peu son bétail, mais 
si elle confine à des précipices, comme sur le 
Honneck et ailleurs, il passe ses jours et ses nuits 
dans des transes perpétuelles. Qu'un accès de 
gourmandise, provoqué par une herbe tentante, 
conduise une vache au bord du gouffre, un seul 
mouvement suffit pour causer sa perte; le lourd 
animal glisse, tombe , se déchire de saillie en 
saillie, arrive mutilé dans l'abîme, ou s'y écrase 
à la suite d'une chute effroyable. 

Les marquards sont donc obligés de faire senr 
tinelle, de se relayer jour et nuit pour garder 
leurs bestiaux. S'ils avaient le génie contempla- 
tif des anciens pasteurs, ils pourraient compter 
les étoiles et apprendre leurs noms. Aucune ma- 
gnificence nocturne n'échappe à leur vue. Tan* 
tôt, comme une immense ruche aux abeilles 
d'or, le ciel éparpille sur leur tête ses lumineux 
essaims ; tantôt, comme une blanche aimée, la 
lune chemine doucement à travers l'espace, dans 
un palanquin de nuages; tantôt un océan de 
vapeurs submerge le firmament, comme une 
marée d'équinoxe inonde au loin les grèves. 
Hais dans les plaines de l'Arabie ou de l'Idumée, 
l'air demeure tiède après le coucher du soleil, 
tandis qu'un vent froid tourmente chez nous 
les montagnes, aussitôt que l'astre bienfaisant 
a disparu. Le berger regrette donc le feu clair, 
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qui égayé le chalet et empourpre les fenêtres de 
sa réverbération. Il chante, pour tromper son 
ennui, un de ces airs monotones , par lesquels 
l'homme simple exprime sa joie et sa tristesse. 

Cependant les gardiens, qui doivent lui suc- 
céder, causent auprès de la flamme. Gomme les 
sujets d'entretien n'abondent pas dans la soli- 
tude, ils fument silencieusement leur pipe ou 
se content d'anciennes histoires. Les légendes 
durent longtemps sur les montagnes, au milieu 
d'une nature qui les encadre à merveille. Les 
ruines des châteaux où Faction s'est presque 
toujours passée, leur servent, pour ainsi dire, 
de garants , et mêlent aux récits d'autrefois 
des images contemporaines. Ces vieux témoins, 
d'ailleurs, en raniment constamment le souve- 
nir* Parmi les antiques demeures des Yosges, 
celle qui occupe la situation la plus élevée, le 
manoir de Freundstein, dresse dans la région des 
chaumes ses tours inhabitables, mais solides en- 
core. On l'aperçoit au loin, d'un foule de pàquis. 
Ses murailles bordent un abîme, dont l'œil, en 
plein jour, ne peut découvrir le fond. Les tor- 
rents s'y précipitent de rochers en rochers, à tra- 
vers des forêts obscures. 

Là, nous apprend la tradition, vivait une jeune 
personne d'une beauté accomplie : c'était un 
sourire de la nature dans une forme angélique. 
Le comte de Geroldseck voulut l'obtenir pour 
femme. Le père accueillit sa demande avec une 
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extrême réserve, la fille avec un mépris glacial. 
— Je tous forcerai bien d'agréer mon alliance, 
dit en lui-même le soupirant éconduit. — Et il 
rassemble ses hommes d'armes, il vient assiéger 
le manoir. Longtemps il le bat en brèche ; long- 
temps la garnison repousse ses assauts, mais le 
moment arrive où elle ne peut plus tenir, où le 
chef orgueilleux doit se rendre. — Je savais bien 
que je triompherais de vous, ma belle ! s'écrie le 
vainqueur ; vous allez m'appartenir malgré vos 
dédains. — Mais comme il approche des mu- 
railles, un spectacle extraordinaire le frappe de 
terreur. Au pied des tours, sur une plate-forme 
qui domine le précipice, le vieux châtelain ap- 
paraît, montant son cheval de guerre, portant 
sa fille entre ses bras. — Je vais célébrer vos 
fiançailles, crie-t-il d'une voix funèbre au comte 
de Geroldseck. — Et il éperonne son destrier, 
qui franchit le parapet. L'animal tombe dans 
l'abîme avec son précieux fardeau. Un cri s'é- 
chappe de toutes les poitrines. Saisi d'une émo- 
tion profonde, le violent seigneur court au bord 
du gouffre, se penche pour chercher des yeux le 
couple héroïque. Mais la tête lui tourne, il perd 
l'équilibre : le voilà lancé dans l'espace, roulant 
sur lui-même comme une feuille d'automne. Il 
va rejoindre l'épouse qu'il a conquise, et s'unir à 
elle, sans prêtre, sans flambeaux, sans mélodie 
nuptiale. 
La vie que mènent les marquards est d'une 



— 325 — 

simplicité toute bucolique. Un pantalon de toile 
écrue, une veste de même étoffe, des sabots, une 
calotte en cuir garnie d'une patte qui retombe 
comme un pompon, forment leur costume inva- 
riable. Cette calotte surprend le voyageur et 
pique sa curiosité : il se demande quel motif a 
pu en établir l'usage ; elle doit être à l'épreuve 
du sabre; elle se transmet de génération en gé- 
nération, et il y paraît bien. Les vents les plus 
forts ne l'enlèveraient pas de la tête qu'elle 
abrite ; c'est là vraisemblablement ce qui l'a fait 
adopter ; le pâtre en faction ne craint point 
qu'un orage emporte son couvre-chef dans les 
abîmes. Mais si cette coiffure a des avantages, 
elle manque tout à fait d'élégance. 

Le régime du marquard, moins uniforme, 
moins maigre que celui du schlitteur, s'accorde 
pourtant avec la simplicité de ses habits* Des 
pommes de terre, du petit lait, du beurre, du 
fromage, un pain noir qui atteint la dureté du 
biscuit de bord, composent son ordinaire. Jamais 
une once de viande, une goutte de vin, un fruit 
apporté de la plaine. Les jours se succèdent, 
mais la nourriture ne change point : le patron et 
les serviteurs ont les mêmes aliments. Car il y a 
des maîtres et des domestiques dans les chalets ; 
jusqu'en ces hauts lieux reparaissent les inéga- 
lités sociales. On donne à un berger trente francs 
pour la saison, un peu moins qu'on ne paye la 
plupart des vaches. 
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Les ustensiles de cuisine, la vaisselle, n'an- 
noncent pas davantage le goût du luxe. Un chau- 
dron de cuivre, une marmite de fonte, des ba- 
quets en miniature qui semblent taillés dans un 
baril et tiennent lieu d'assiettes, des cuillères en 
fer étamé, rondes comme nos louches, mais beau- 
coup plus petites, suffisent amplement aux be- 
soins du marquard. Il ne tient pas à la porcelaine 
de Sèvres. 

La santé, la paix, le contentement respirent 
sur toutes les figures. Jamais une altercation, 
jamais une lutte ne mettent aux prises les pas- 
teurs des Vosges, ne fournissent des sujets 
d'entretien à la malignité publique. Leur exis- 
tence doit pourtant paraître bien dure, bien 
monotone : harcelées de continuels désirs, les 
populations urbaines considèrent avec horreur 
une tranquillité inaltérable. Je pourrais faire ici 
intervenir le poète latin et dire du pâtre des 
montagnes : 

R n'a point tous ces arts qui trompent notre ennui ; 

Mais que lui manque-t-il ? la nature est à lui* 

Des grottes, des étangs, une claire fontaine, 

Dont Vonde en murmurant Vendort sous un vieux chêne , 

Un troupeau qui mugit, des vallons, des forêts, 

Ce sont là ses trésors, ce sont là ses palais (4). 

Mais comme cette réponse, déjà vieille de deux 

(4) Géorgiques, chant II, traduction de l'abbé Delille. 
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mille ans, paraîtrait insuffisante, j'ajouterai que 
l'homme n'est point né pour le bruit, pour l'agi- 
tation perpétuelle des villes. Les champs et les 
bois forment son véritable domaine : or, la na- 
ture est silencieuse et calme. Si on excepte le 
fracas passager du tonnerre, elle ne fait entendre 
que des sons doux et veloutés, que des voix fai- 
bles et harmonieuses, comme le chant des oi- 
seaux, la rumeur des feuillages, les soupirs de la 
brise, le bégayement des ruisseaux, la confuse 
mélopée des vagues sur le bord de la mer. L'état 
normal de l'homme, c'est la contemplation, la 
jouissance de ses facultés et des merveilles du 
monde extérieur dans un profond repos. Un peu 
de tristesse même n'agit pas défavorablement sur 
lui ; elle concentre et ramasse ses forces, que la 
joie, que les distractions éparpillent. Les peuples 
chasseurs et pasteurs sont les plus heureux ; ils 
mènent la vie douce, ils ont les loisirs que nous 
achetons par une existence de labeur. Aussi re- 
poussent-ils avec dédain la civilisation. Les tri- 
bus de l'Amérique aiment mieux la mort que 
nos habitudes casanières, notre turbulence in- 
quiète, nos travaux perpétuels et nos luttes de 
tous les jours entre quatre murailles. On forme 
çà et là quelques ouvriers en Algérie, on se figure 
leur inspirer le goût de nos mœurs et de nos 
plaisirs; mais l'Arabe courbé sur sa tâche ne 
songe qu'à l'air pur, à la monotonie sublime, 
aux joies du désert. Il économise avec la patience, 



— 328 — 

avec la sobriété d'an ermite. Aussitôt qu'il peut 
acheter un fusil, une tente, quelques moutons, 
il part, il abandonne les servitudes européennes 
que l'on croyait lui avoir fait aimer ; il va dans 
les steppes, il va sur les montagnes retrouver la 
vie libre et insouciante, le calme auguste de 
l'homme primitif. 

Le marquard éprouve sans le moindre doute 
des sentiments analogues. Les chaumes sont 
d'admirables solitudes. L'anachorète enfoui dans 
les bois n'apercevait que les arbres, que les clai- 
rières les plus rapprochés de sa hutte : le pasteur 
des Vosges découvre au loin d'immenses perspec- 
tives ; il semble dominer le monde plutôt qu'en 
être séparé. Autour de lui se creusent des vallées 
si profondes, que les hommes qui les parcourent 
sont absolument imperceptibles. Mais le bruit 
des cloches s'élève jusqu'à lui en notes légères, 
comme des sons entendus dans un rêve, et, le 
soir, les lumières éparpillées des villages imitent 
au loin des étoiles tombées du ciel. Les monta- 
gnes ont toujours du caractère, qu'elles se dessi- 
nent en pâles ébauches, en traits délicats, au 
fond du paysage, ou que le ciel tendu de vapeurs 
les colore d'un bleu sombre. Dés qu'elles se trou- 
vent un peu éloignées, elles prennent des nuan- 
ces de saphir produites par l'air ambiant : c'est 
le ciel même qui les enveloppe de son manteau 
d'azur. 

Pendant certains automnes se produit un phé- 
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nomène, dont ne peuvent parler sans ravisse- 
ment ceux qui Font admiré. L'hiver établit pré- 
maturément son empire dans les vallons , dans 
les terres basses ; un épais brouillard les enve- 
loppe. C'est un océan de brume nivelé comme la 
mer et impénétrable au regard. Sous cette nappe 
aussi blanche que la neige, qui emplit tout l'ho- 
rizon, qui oscille, ondoie et tourbillonne au 
moindre vent, il gèle, il fait un temps sombre, 
toutes les cheminées fument, toutes les portes 
sont closes , on se presse autour du poêle ou du 
foyer. Au-dessus, le ciel arrondit un dôme de 
turquoise, le soleil chemine dans l'espace en 
triomphateur, une douce température égaie les 
chaumes , les bois , les clairières ; les insectes 
bourdonnent à mi-côte , les derniers feuillages 
étincellent comme une végétation de pourpre et 
d'or. Les hauteurs qui dominent le brouillard 
imitent des îles, des péninsules, des chaînes de 
collines baignées par les flots : c'est un immense 
et radieux archipel. Tout à coup l'on entend sous 
la brume les sons entre-heurtés d'une cadence 
tyrolienne, les notes sauvages d'une trompe pas* 
torale ; une chèvre, puis deux, puis un troupeau 
entier, auquel sont joints quelques moutons, 
émerge du vaporeux océan ; le berger le suit , le 
cornet à la bouche; il mène la horde aventu- . 
reuse sur les pâturages escarpés, où ne sauraient 
parvenir de plus lourds animaux. 

Ces splendides effets durent souvent quinze 
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jours de suite. Mais l'hiver n'abdique pas ses 
droits* 11 arrive enfin, le sombre monarque, 
furieux d'avoir perdu si longtemps sa puissance : 
la neige, la grêle, la pluie, le froid, le brouillard, 
les tourbillons de vent forment son cortège. Il 
enveloppe les montagnes , il prouve sa force par 
ses rigueurs. Dès le lendemain, les chaumes sont 
désertes. Les troupeaux descendent dans les val- 
lons pour y passer les mois funèbres. À leurs 
mugissements, au bruit de leurs clochettes , aux 
airs monotones que chantait le pâtre, aux accords 
de sa trompe , succèdent la voix rauque du cor* 
beau, le sifflement de la bise, le sourd murmure 
des forêts ou le craquement des sapins. Les hê- 
tres nus et blanchis par le givre imitent dans l'air 
brumeux des légions de fantômes. La lune elle- 
même regarde d'un air consterné ces mornes 
solitudes, et s'enveloppe d'épais nuages, comme 
si elle sentait le froid des nuits la saisir. 

Les marquants n'ont pas le droit de fermer 
leurs chalets pendant l'hiver. Il faut que les 
voyageurs puissent s'y réchauffer un moment, ou 
y passer la nuit, quand ils ont perdu leur che- 
min, et que l'ombre étend son crêpe sur le ciel , 
comme un présage de mort. Nul ne pourrait 
supporter jusqu'au matin l'affreuse température 
de ces zones boréales. Le chalet désert abrite le 
plus souvent des contrebandiers. Ils transportent 
d'Alsace en Lorraine, d'un vallon dans un autre, 
du tabac et des eaux-de-vie. Le dos chargé d'un 
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sac ou d un tonnelet, qui, par sa forme, rappelle 
une hotte, ils traversent les montagnes pendant 
l'hiver, aucun douanier n'osant les poursuivre 
au péril de ses jours. Eux-mêmes bravent la 
mort pour tromper le fisc et gagner une partie 
seulement des contributions qu'ils ne paient 
point, attendu que l'acheteur en profite comme 
eux. Ils se rangent à la file : le premier, qui 
écarte la neige et fraie le chemin, a une rude 
besogne ; quand il se sent épuisé , il passe à V ar- 
rière-garde, et un autre prend sa place. Ils vont 
ainsi, les pauvres diables, luttant contre la na- 
ture et contre les hommes, afin de se procurer 
une maigre pitance. Quelquefois des tourbillons 
de neige les enveloppent, changent l'aspect du 
sol , retardent leur marche ou les égarent , et la 
nuit, la nuit redoutable les surprend. Si l'un 
d'eux perd de vue ses compagnons , si la fatigue 
l'empêche de les suivre , ni son courage , ni son 
expérience ne peuvent le sauver. Pendant qu'il 
cherche encore sa route , le froid glace et roidit 
ses membres : un sommeil funèbre s'empare de 
lui , sommeil qui ne doit pas finir. Il s'étend sur 
la couche virginale pour se délasser quelques 
minutes, et y trouve le repos éternel. Le lende- 
main, ou plusieurs jours après , on le rencontre 
mort auprès de son fardeau , et son visage tran- 
quille semble exprimer la satisfaction d'avoir 
échappé à la misère, aux gendarmes, aux tor- 
tures du froid, à une lassitude horrible. Des 
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bandes entières de hardis colporteurs éprouvent 
le même sort. 

Quand les montagnards ont abandonné les 
chaumes, ils restituent les vaches louées pour la 
saison , et , avec le lait de celles qui leur appar- 
tiennent, confectionnent des fromages de Gé- 
rardmer (dits vulgairement de Géromé), espèce 
bien inférieure au gruyère, et qui coûte, à Paris, 
douze sous la livre. Leurs bestiaux, ne mangeant 
plus d'herbes aromatiques, ne leur fournissent 
pas le liquide substantiel qu'exige la fabrication 
du vachelin. Beaucoup exercent quelque petite 
industrie ; mais , dans tous les cas , leur profes- 
sion habituelle ne laisse pas d'être lucrative , et 
suffît à leur procurer l'aisance. Ils passent l'hiver 
sans inquiétude, sans trop désirer même le re- 
tour de la belle saison. L'automne les a réunis à 
leurs femmes, à leurs enfants, rapprochés de 
leurs amis et de leurs connaissances ; ils goûtent 
en paix les joies de la famille et de la vie so- 
ciale. 

Un jour que je venais de quitter les chaumes 
et de traverser une bourgade , ma vue tomba sur 
un petit cimetière environné d'un simple mur à 
hauteur d'appui. Mais quel mur! Le géranium 
beode-grue le pavoisait de ses fleurs amarantes, 
de ses tiges et de ses feuilles pourprées ; la cras- 
sule jaune y étalait ses corolles d'or, la pariè- 
taire sa délicate verdure, qui tombe comme une 
draperie et enfonce çà et là de nouvelles racines, 
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pour former plus bas de nouvelles guirlandes» 
Toutes les sépultures, placées à égale distance, 
étaient exactement pareilles : un tertre en gazon, 
une croix de bois noir encadrée et abritée d'un 
triangle, composaient le seul luxe funèbre des 
riches et des pauvres. Les principes démocra- 
tiques de la Réforme inspirent aux luthériens un 
sentiment d'égalité, qui se manifeste sans détour 
là où cessent les conventions humaines. Un tor- 
rent longeait par un de ses côtés le cimetière et 
y tenait lieu de clôture. Juste en face des tombes, 
il formait une cascade aux sourdes notes, qui 
semblait bercer les morts d'un éternel Requiem. 
Cette enceinte d'une merveilleuse fraîcheur, 
cette image du repos et de la fraternité dernière, 
eussent ému le cœur le plus apathique. Heureux 
montagnards, qui passent leur vie en présence 
de magniGques tableaux, et dorment enfin dans 
une si calme retraite, au bruit d'un si doux 
murmure ! 
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ERRATA 



Page 3S, ligne \ 8, au tou de : histoires des revenants, Usez : 
histoires de revenants. 

Page 74, ligne 4, au lieu de : qui fait, lisez : qui fasse. 

Page 407, ligne 10, au lieu de : ne vous ont il, lises ; ne 
vous ont-ils. 

Page 445, ligne 4, au lieu de : sage, lisez : paysage. 

Page 105, ligne 7, au lieu de : comme celle de grandes villes, 
lisez : comme celles des grandes villes. 
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